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fs ha l levado a escribir este l ibro e l deseo de 
condensar de alguna manera m i amor a esia 
i ier ra tan querida donde, p o r voluntad de Dios, he 
venido a dejar m i juventud. A nadie podría dedi-
car lo mejor que a ti, que tan bellas páginas has 
consagrado a m i ciudad nativa y que, describiéndo-
me tantas veces la Valencia novecentista, has con-
tribuido a ambientar esta historia que supongo 
acaecida en una vieja alquería que aún permanece, 
extramuros de la ciudad. 
Para penetrarme de l a sensibi l idad de la época, 
he vuelto a leer algunos libros de los que en m i 
adolescencia tanto me conmovían: «El Médico de la 
aldea», de Gabino Tejado; «Recif d'une soeur», de 
Mme. Augustus Graven; e l p r imer tomo de «David 
Copperfield». Influida p o r estas lecturas, m i narra-
ción resulta, acaso, demasiado triste. Pero no he 
querido enmendar este defecto porque me parece 
que as i recogerá mejor e l dejo de melancolía que 
duerme siempre en Levante bajo l a luz tr iunfal de l 
so l , entre l a riqueza de l a huerta y la blancura des-
lumbradora de las barracas, y esa espiritualidad 
de l pueblo valenciano, que tan m a l conocen los 
que no pasan, en sus observaciones, de la superfi-
cie de las cosas. 
No te parecerá e l asunto demasiado nuevo. Ya 
sabes que es hoy más dif íci l e l inventar una fábula 
no sabida, que descubrir una nueva ley física o l a 
luz de una estrella aún no catalogada. Alguien se 
ha entretenido en reducir a unos cuantos todos los 
posibles argumentos de novela. A l l á en mis tierras 
altas, los pastores de Arcones o de R iaza suelen 
representar una especie de bárbaros saínetes en 
que e l argumento es siempre e l mismo, conocido 
de los espectadores, y toda la novedad consiste en 
las sales que en e l diálogo improvisado introducen 
los rústicos comediantes. De la misma manera, en 
«La alquería de los cipreses» no encontrarás nada 
or ig inal en la senci l la trama, sino, s i acaso, en e l 
modo de desarrollarla. 
S i alcanza a divertir un rato a t i y a los tuyos, 
habrá l lenado sus propósitos tu viejo amigo. 
/ \ 
sí comenzó a hablar aquel día, a los 
que solíamos compartir con él un 
banco del Puerto, el viejo caballero a quien 
tanto admirábamos por la distinción de sus 
maneras y su aspecto de hombre que ha co-
rrido mucho mundo. 
—Aunque os parezco extranjero por mi 
traje y por mi acento, soy valenciano como 
vosotros, y mi nombre, que en otras tierras 
adquiría prestigio exótico, es en ésta muy 
vulgar. Me llamo Vicente Ferrandis. He via-
jado mucho, como sabéis, y apenas hay puer-
to en las tierras tropicales o en las que co-
nocen el sol de media noche, donde no haya 
gastado alguna porcioncilla de mi caudal y 
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de mi vida. Pero ahora, de todo el mundo no 
me interesa sino un solo paraje: la Alquería 
de los Cipreses. 
Siguió hablando por mucho tiempo sin 
que osáramos interrumpirle, a pesar de que 
se había pasado largamente la hora en que 
solíamos volver a la ciudad y las luces del 
puerto rielaban ya sobre el agua densa y casi 
inmóvil. Hablaba para sí mismo, desatendido 
por completo de sus oyentes. Su voz era ex-
traordinariamente rica en matices, y ponía a 
veces tanta viveza en su relato, que parecía 
rejuvenecerse un momentoj pero luego, como 
de pronto, caían sobre él sus años y todo el 
cansancio de su vida. 
—Apenas habréis oído el nombre de este 
dominio—continuó—, y en todo caso no es 
sitio que tenga algún encanto para vosotros, 
que habéis pasado rail veces por delante de 
sus tapias. L a Alquería de los Cipreses está 
en la Pechina, a pocos pasos de Valencia, si* 
guiendo la orilla del río^ y tiene unos muros 
embadurnados de color de ocre y un huerto 
sin cultivar, en el cual hay un gran ciprés 
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empolvado. Hace pocos días estuve en ella 
por primera vez desde hace medio siglo. No 
hubiese conocido el camino, pues aquella ri-
bera del Turia era, en mi tiempo, un bello 
paseo señorial. Entre el pretil del río y los 
jardines de las quintas, cuajados de rosas, 
solían verse, por la tarde, las más elegantes 
carretelas de las familias nobles y de los ricos 
velluters. Para descanso de los peatones ha-
bía, de trecho en trecho, bancos de piedra 
en forma de canapés y uno que simulaba un 
galeón real, tripulado frecuentemente por el 
señor Arzobispo y dos o tres clérigos, que se 
recreaban largas horas viendo pasar las aguas 
del río. E l barco de piedra permanece toda-
vía, pero fuera de uso, como esos lanchones 
arrumbados que se pudren al sol, en la playa. 
Aun subsisten también el retablo barroco que 
los eruditos del siglo xvm edificaron para 
contener una lápida antigua consagrada a 
Isis y la estatua de San Pedro Pascual, ante la 
cual se santiguaban los devotos. 
Sobre aquel fino paisaje han caído ahora 
una capa de polvo y otra, aun más espesa, de 
plebeyez municipal. Y a no hay bellas quintas 
ni jardines primorosos, y los viejos edificios 
duermen resignados bajo el polvo blanqueci-
no que levanta una interminable hilera de ca-
rros. Han construido por allí un matadero, y 
se oyen los clarines de una cárcel inmensa y 
horrible. Sólo queda el encanto del nombre, 
la Pechina, y la gracia del panorama que se 
extiende al otro lado del río: la huerta, de 
tan suaves tonos verdosos y dorados, que 
tiene por fondo una graciosa sierra azul, de 
contorno indeciso como una bruma. 
Queda también la Alquería de los Cipre-
ses, con la que he soñado tanto en los bar-
cos y en los trenes, cuando, en estos últimos 
años, viajaba por viajar, insensible como un 
fardo y sin que el constante movimiento dis-
minuyese un punto mi inquietud insaciable: 
el único paraje que deseaba volver a ver an-
tes de morir y lo vi aquella mañana de pri-
mavera, en que el paisaje tenía una infinita 
suavidad. 
En la casa, cuyo silencio amable tanto 
bien me hacía en mi adolescencia, está hoy 
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establecido un taller de forja. Hay polvo de 
carbón por todas partes y se respira un humo 
que deja mal sabor en la boca. E l jardín está 
destrozado por el paso de los carros y holla-
do por montones de escoria y de viguetas, de 
manera que no sé cómo encuentran algo que 
picotear las gallinas de la guardesa. N i la 
más humilde anémona campesina ha podido 
nacer allí donde las rosas caían en cascadas 
por los cenadores. Del boscaje de cipreses 
que daba nombre a la posesión, queda uno 
solo, magnífico, cuya copa, compacta y som-
bría, parece esculpida en bronce. Y a su 
amparo, olvidada no sé cómo, la estatua de 
mármol de un sátiro en ademán de tocar una 
flauta que no existe, con un gesto de mucha-
cho travieso; pero aquella estatua es suficien-
te para poner en el jardín profanado un 
acento de distinción. Nos miramos como dos 
antiguos amigos que vuelven a encontrarse 
después de una ausencia muy larga. «¡Cómo 
has sufrido, viejo!—le dije—. Los chiquillos 
te han roto la nariz y, con la flauta, se han 
llevado la punta de tus dedos. Te cubre una 
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capa de verdín; de manera que apenas se ve 
la calidad de la piedra, que constituía tu no-
bleza»- «Más cambiado estás tú—me pareció 
que me respondía—. Yo , siquiera, conservo 
mi buena risa de antaño, en tanto que tú 
has olvidado el reir. ¿Qué íué de aquel niño 
inocente ante el cual la vida se abría como 
un regalo maravilloso? ¿Qué has hecho del te-
soro que se ocultaba entonces en tu co-
razón?» 
Ofrecí unas monedas a la guardesa a 
cambio de una silla y de su silencio, y me 
senté junto al sátiro insolente y desnarigado, 
debajo del ciprés. Mirándolo con más aten-
ción, el jardín conserva algo de su pasado 
empaque, de aquel acento italiano que trae 
sobre esta tierra la brisa del mar. Se pue-
de recordar todavía el reparto de sus terra-
zas y de sus paseos y, sobre todo, el agua 
obscura del estanque, en donde llenaba los 
cubos el aprendiz de los herreros, se recorta 
aún en la antigua forma que tan bien en-
tonaba antaño con la gracia frágil de los cis-
nes. E n el miramar que corona el edificio 
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se alzan, enhiestas, las agujas barrocas en 
forma de llama, y aquí o allí asoma de pron-
to algún detalle—el cancel esculpido de una 
ventana, los restos de algún friso de azule-
jos—que hacía surgir en mí mente un mundo 
de evocaciones, ante la? cuales desaparecie-
ron la fealdad y el abandono. Sobre todo, el 
chorro de la fuente guarda, al cantar, las mis-
mas inflexiones, y su cadencia sonaba a mis 
oídos como una voz muy conocida. A l en-
canto de aquella voz se fué descorriendo el 
velo del pasado, y dentro de mi mente co-
menzaron a representar escenas antiguas, 
ciertas figuras que conocí perfectamente, 
aunque apareciesen un poco desvanecidas, 
como las que se reflejan en el glauco cristal 
de las viejas cornucopias. 
L a posesión conservaba el nombre de 
Alquería porque lo había sido, sin duda, en 
tiempo del Rey Don Jaime; pero desde el 
siglo xvm era un palacete rodeado de un jar-
dín singular. Las estancias de la planta baja 
tenían todas los muros pintados al temple, 
algunas al estilo pompeyano, con teorías de 
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ninfas que danzaban en actitudes llenas de 
una gracia antigua. Los muebles eran al gus-
to del Imperio, de caoba y bronce, tapizados 
de seda, y en los ángulos había estatuas de 
mármol. De las paredes pendían grabados 
franceses en color con escenas de esas gran-
des novelas que nadie lee ya: «Pablo y Vi r -
ginia», «Clara Hadow», «Átala». Todo esta-
ba dispuesto de manera que halagase la ima-
ginación: las figuras de los relojes de bronce 
dorado y las pinturas de los jarrones de por-
celana, que evocaban los personajes de Walter 
Scott. Jarrones y relojes se resguardaban en 
fanales de cristal, a los cuales el tiempo había 
dado irisaciones tan delicadas, que los gran-
des ramos de flores artificiales, con mariposas 
o pajarillos disecados, parecían contenerse 
dentro de enormes pompas de jabón. E l ga-
binete de mi madre, que era angular, y tenía 
una reja en cuyos hierros se enredaban rosa-
les trepadores, estaba pintado de manera que 
en cada uno de sus cuatro muros se represen-
taba un paisaje distinto. En uno, la bahía de 
Ñapóles, ala luz del crepúsculo, con un empa-
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rrado en primer término, en el cual danzaban 
unos lazzaroni sin preocuparse de las llamara-
das del cercano Vesubio, que anunciaban otra 
catástrofe como la de Pompeya; en otro, los 
minaretes dorados de Stambul reflejándose 
en un mar de cobalto; en los restantes, se 
figuraba una tempestad en Suiza—pastores y 
vacas huían atemorizados de los rayos—y la 
comitiva del Emperador de la China. Las 
figurillas que poblaban estos paisajes, mendi-
gos, vaqueros, mandarines y genízaros, eran 
mis amigos de la infancia, y recuerdo sus 
fisonomías con más precisión que las de mu-
chas personas con las que tuve amistad. Mi 
fantasía prestaba profundidad a aquellos pai-
sajes de brocha gorda, por los cuales hice de 
continuo excursiones maravillosas. Muchos 
años más tarde asistí a fiestas populares en 
los emparrados del golfo de Ñapóles, y pude 
ver los desfiladeros de Suiza, los minaretes de 
Constantinopla y aun el palacio imperial de 
Pekín, y quedé siempre defraudado. Aquellos 
paisajes reales eran fríos, aburridos y prosai-
cos en comparación de la obra de aquel de-
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corador anónimo que tanto prodigaba el azul 
cobalto y el bermellón. E l que de niño ha rea-
lizado en sueños largos viajes, no debiera ale-
jarse ya mucho del jardín familiar. 
E l que rodeaba mi casa era también un 
mundo en pequeño. No tenía la distinción 
señorial de los parques franceses; pero en 
cambio resultaba más divertido, pues cada 
rincón guardaba una sorpresa: una pirámide 
egipcia, una tumba romántica, un kiosco chi-
no. Lo que había en él de más característico 
era el boscaje de cipreses, como los que he 
visto en la campiña de Fiéssole, de troncos 
iguales y copas tan compactas, que ningún 
rayo de sol podía penetrar en la penumbra 
azulada de aquel ámbito, misterioso como el 
de un templo. Entre los árboles sombríos, al-
gunos almendros ponían la gracia de sus nu-
béculas de color de rosa. Tenía mi jardín mil 
rincones amables: glorietas, cenadores, puen-
tecillos y, sobre todo, un mirador sobre el 
paseo de la Pechina, desde el cual, en los 
atardeceres primaverales, era delicioso con-
templar la carrera alborozada de las aguas 
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del río y ver cómo, a lo lejos, se iban mati-
zando de púrpura las sierras azules. Toda la 
huerta cantaba entonces una canción ine-
fable. 
Tin-tan, tin-tan. E l ruido de la forja me 
arrancó un instante a aquella visión maravi-
llosa. V i los muros embadurnados de ocre, 
bajo un cielo de un azul implacable, el paisa-
je polvoriento, los montones de escoria, el 
humo del carbón. Pero el chorro de la fuente 
seguía hablando y, sin más que escucharle, 
pude reanudar el hilo de mis sueños. 
?\ 

II 
D e aquel pequeño mundo era yo el rey 
y estoy por decir que el Adán de 
aquel paraíso, pues me parecía que sus de-
licias y aun las criaturas que lo poblaban no 
tenían otro objeto que deleitarme y que ser-
virme. Mi poder era tan despótico como el 
del mismo Emperador de la China, que esta-
ba pintado en mi estancia predilecta; lo ejer-
cía sin trabas sobre mi madre, viuda cuando 
era casi una niña, que me adoraba; sobre mi 
niñera Juana, que lo había sido de mi padre; 
sobre Anita, la doncella. S i algún prestigio 
actuaba sobre mí no era precisamente el de 
la inteligencia, sino el de la fuerza, represen-
tada por Anselmo, que hacía las veces de co-
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chero y de jardinero, y a quien admiraba in-
finitamente por el desembarazo con que ma-
nejaba las jacas. Era la única persona por 
quien me hubiese cambiado con gusto. 
Aquella reducida sociedad no era preci-
samente un modelo de concordia. M i madre 
era una criatura dulce y enfermiza, de una 
sensibilidad excesiva, que sufría por todo y 
callaba siempre; pero los demás pasaban la 
vida peleándose, y la aburrían con sus chis-
mes, con sus insidias y sus espionajes. Se 
puede decir que aquellas pocas personas es-
taban unidas solamente porque tenían un 
ideal común: el amor a mi personilla enclen-
que y egoísta que encontraba perfectamente 
natural el que el mundo girase en torno suyo. 
Si en la Alquería de los Cipreses había 
un amo, había también un esclavo o, mejor 
dicho, una esclava. Esta era mi madre, a 
quien todo aquello pertenecía; pero Dios 
ha puesto frecuentemente la señal del mando 
o la de la servidumbre en las personas cuya 
condición social parece más contraria a estas 
cualidades. Hay siervos nacidos para man-
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dar y que mandan sin dejar su condición ex-
terna, y reyes que no han hecho en su vida 
otra cosa que obedecer. Carolina O'Lawlor, 
mi madre, parecía estar en su propia casa, 
más como huéspeda que como señora, y di-
ríase a veces que vivía de limosna de sus 
propios criados, que lo habían sido en la casa 
de su marido y de sus suegros. Tenía espíri-
tu de pobreza porque había nacido pobre, en 
el hogar de un oficial irlandés de los que se 
quedaron en España después de la guerra de 
la Independencia. No guardo de mi padre 
ningún recuerdo personal; pero, por lo que 
oí decir, debió de tener caprichos y genero-
sidades de niño rico. Era el único descen-
diente de la más rica familia de velluters, para 
la cual hilaban y morían millones de gusanos 
en toda la huerta de Valencia y aun en la de 
Murcia. De los telares que yo conocí ya pa-
rados, como absurdos armatostes, en el in-
menso desván de mis abuelos, salieron du-
rante más de un siglo piezas de seda, flori-
das como vergeles, las cuales se repartían 
por toda España para hacer ornamentos de 
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iglesia, sayas para las damas y chupines para 
los petimetres, sin contar los millares de va-
ras de pesados damascos que servían de cor-
tinajes o de paramentos en los salones. Su 
importe se guardaba en buenas onzas pelu-
conas o se invertía en hanegadas y más hane-
gadas de huerta, en casas y arrozales. E l he-
redero de los telares, de las huertas y de las 
onzas era mi padre, un señorito despreocu-
pado y gastador que, en saraos y cabalgatas, 
alternaba con los hijos de los maestrantes. 
Se había acostumbrado a encapricharse de 
lo más precioso y exquisito, el mejor pura 
sangre o el más costoso reloj, y de la misma 
manera se antojó de mi madre, que era la 
muchacha más bonita de la ciudad. Tenía la 
cara ovalada, acaso un poco demasiado lar-
ga, y encuadrada por bucles castaños; la boca 
de un dibujo perfecto, y las cejas muy finas, 
bajo las cuales palpitaban las sombrías pes-
tañas sobre las grandes pupilas de color vio-
leta. 
Mis abuelos no querían la boda porque 
habían comprado ejecutoria, y para su here-
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dero nada les contentaba como no fuese la hija 
de un grande, pero transigieron al cabo por-
que no sabían ya negar ninguna cosa al unigé-
nito, que parecía destinado a dar buena cuenta 
del caudal acumulado por el trabajo de diez 
generaciones. Y mi madre, cuando desvaneci-
do en el heredero el capricho de un momento, 
hubo de pasar en soledad la mayor parte de 
los días, sintió sobre sí el reproche de haber 
roto el porvenir brillante del mayorazgo. Vivía 
en casa de sus suegros como una extranjera, 
despreciada por los criados, que no podían 
perdonar que se encumbrase sobre ellos una 
criatura nacida como ellos, en la pobreza. Y 
así, el carácter de Carolina O'Lawlor se fué 
reconcentrando más cada día; parecía que 
estaba de continuo pidiendo perdón a todos 
por el lugar que ocupaba en el mundo, y no 
tenía sino una preocupación: la de pasar 
inadvertida. Y era, sin embargo, infinitamen-
te superior al ambiente que la rodeaba, pene-
trado de una desoladora ramplonería. Supe-
rior por su clara inteligencia y, sobre todo, 
por su exagerada sensibilidad. 
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Cuando murió mi padre, a los pocos me-
ses de mi nacimiento, la vida de mi madre 
comenzó a tener, en el concepto de mis 
abuelos, dos fines bien marcados: vigilar la 
crianza de lo más precioso, de lo más digno 
de ser amado que quedaba en este mundo 
(me refiero a mi exigua y enfermiza persona) 
y llorar al muerto, cuya desaparición debiera 
haber conmovido al universo entero. Había de 
vivir para estas dos cosas, nunca para ella. 
Ella, por sí misma, no contaba para nada. Y 
se la espiaba de un modo implacable para que 
cumpliese, sin desfallecer un momento, am-
bas misiones. Una sonrisa, una cinta menos 
sombría, un cantar de juventud que subía a 
los labios en un momento de distracción, eran 
tenidos por verdaderos sacrilegios, que reci-
bían, por castigo, algún duro sarcasmo sobre 
la facilidad que suelen tener los que han sali-
do de la nada de olvidarse de aquel a quien 
deben su encumbramiento, y estas palabras 
eran, en el ánimo de la viuda, como latigazos 
en un rosal florecido. Para librarse de ellas 
con pretexto de mi salud, que valía muy 
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poco, consiguió mi madre que la dejasen salir 
conmigo de aquel enorme caserón de mis 
abuelos, cerca del Hospital, para instalarse 
en la Alquería de los Cipreses, que era una 
de tantas casas de campo de que los ciu-
dadanos de Valencia sienten necesidad por 
imperioso mandato de su sangre latina o mo-
runa. 
No consintieron mis abuelos en esta eman-
cipación sin que continuase la vigilancia que 
ellos ejercían, encomendada a sus criados 
tan viejos en la casa que se habían del todo 
identificado con el espíritu de ella, del cual 
eran guardianes aún más fieles que sus due-
ños: Toneta, la cocinera; Juana, la niñera de 
mi padre, y Anselmo, su cochero. Ellos, cuan-
do faltaron sus señores, les sustituyeron en 
el oficio de procurar que la señorita pobre, 
la intrusa, se comportase, dignamente. Y en 
sus alabanzas exageradas a las cualidades del 
mozo malogrado y en su evocación un poco 
grotesca de la magnificencia de su casa— 
donde se apaleaban como trigo las onzas de oro 
y eran de seda hasta las colchas de los cria-
24 
dos—, no querían sino recordarle la bajeza 
de su origen. Si la toleraban, se debía sola-
mente a que era mi madre. 
III 
L a única persona de la casa que sacaba 
la cara por la señorita Carolina era 
Ana, su doncella, porque había entrado en 
la casa después de su boda y le había toma-
do inmenso cariño. Entre una y otra había 
verdadera amistad, porque, aunque tan difer 
rentes en cualidades externas, ambas eran 
sensibles y buenas, y vibraba una nota idénti-
ca en el latir de sus corazones. Pero Anita 
tuvo que abandonarnos pronto. Voy a con-
taros cómo fué aquello. 
L a doncella de mi madre no tenía, como 
los otros criados, ascendencia rural. Venía 
de una familia de sogueros cuya antigüedad 
en el oficio de trenzar el esparto debía de 
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remontarse, a lo menos, a los tiempos de la 
Conquista. No era bonita ni gallarda; de pe-
queña estatura, algo gruesa y demasiado pá-
lida, no podía presumir de proporción ni de 
regularidad en sus facciones. Hasta bizquea-
ba un poco. Pero había en su rostro una ex-
presión tal de pureza y de bondad, que la 
espiritualizaba y la embellecía. Era sencilla en 
todo y hablaba poquísimo, pero encontraba 
siempre la palabra oportuna. Hubierais vivido 
muchos años en la casa frontera de la suya; 
os la encontraríais todos los días y no hubie-
seis acaso reparado en ella. Y , sin embargo, 
yo ahora, concertando mis recuerdos sobre 
Anita, puedo asegurar que no he conocido 
otra persona de tan excelsa calidad moral. 
M i madre la quería mucho, y ella le co-
rrespondía con una confianza y una venera-
ción sin límites; aunque cambiaban al día 
muy pocas palabras, se entendían perfecta-
mente. Anita era devota, y como sabía leer, 
aunque muy trabajosamente, pasaba sus va-
gares sobre un libro de vidas de santos, que 
le hacían llorar. 
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En su vida prosaica y obscura había, sin 
embargo, un rinconcito para el ensueño. Su 
ensueño de artesana, hija de artesanos, naci-
da y criada en las calles más sórdidas de la 
ciudad, estaba iluminado por el ansia del 
campo, de la luz del sol y del aire libre; el 
humilde poema que Anita rumiaba de conti-
nuo tenía un sabor de égloga. Cuando ya ha-
bía pasado, sin que ningún hombre se fijase 
en ella, la primera juventud, conoció un do-
mingo, en casa de sus padres, a Batiste, que 
era un labrador de Alboraya algo pariente 
suyo, que tenía la ambición de casar en la 
ciudad. Batiste era más joven que Anita, y, 
como ella, callado y vulgar. Las relaciones 
tranquilas, sin impaciencias ni vicisitudes, se 
reducían a una hora de conversación o, mejor 
dicho, de convivencia cada domingo, a la 
puerta de nuestro jardín. Ella le preguntaba 
por los del pueblo, y el mozo se extendía en 
ponderaciones sobre la hanegada de campo 
que rodeaba la barraca y le hablaba de su 
madre y de sus hermanitos, pero más de la 
vaca, del cerdo y de las gallinas. Hacían pía-
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nes en que la poesía que envuelve las cosas 
venideras, como las pasadas, embellecía la 
vida de trabajo que les esperaba. Era preci-
so pelear valientemente para conseguir que 
aquel pañuelo de tierra diera lo bastante 
para mantenerles a ellos, a la madre de él y 
a sus hermanitos, que aun iban a la escuela 
de Alboraya. 
Este ensueño hacía sonreír alguna vez a 
Anita cuando cosía, por las tardes, a la som-
bra del emparrado. Sin duda veía entonces 
la barraca deslumbradora con jambas y din-
teles pintados de azul, con su emparrado y 
su corralillo, donde en torno del pozo se ali-
neaban las macetas de vivos colores. Sin duda 
Anita se entraba mentalmente en la agrada-
ble sombra de aquella su casa futura, que 
aun no conocía, y se extasiaba ante el vasar 
en el que lucían los platos y las tazas de Ma-
nises y ante los orondos cántaros, dormidos 
en la cantarera encalada como en un blanco 
lecho. Cada cosa resplandecía de puro limpia, 
y el silencio y el orden reinaban allá como se-
ñores. Todos trabajarían: Batiste y ella y los 
29 
niños que Dios les enviara; todos trabajarían 
calladamente, como los gusanos de seda que 
hilan en las andanas, en santa paz y a la luz 
del buen sol de Nuestro Señor. 
Sin duda, en este sueño rural teníamos mi 
madre y yo parte muy importante, porque 
alguna vez, cuando el gozo no le cabía ya en 
el pecho, me sentaba sobre sus rodillas y me 
decía cosas como éstas: 
— U n día, mi Visantet, estaré yo a la puerta 
de mi casita de Alboraya y oiré gritar a los 
chicos, porque vendrá un coche por el cami-
no. Y se acercará la carretela con sus caba-
llos tordos, y en los almohadones veré la se-
ñora como una reina, con el niño como un 
reyecito. Yo estaré entonces a punto de es-
tallar de orgullo y de alegría, porque aquella 
carretela tan hermosa se detendrá ante la 
puerta de mi barraca. Sacaré una silla para 
la señora, debajo de las parras, e iré en se-
guida a ordeñar la vaca para que tome 
leche aún caliente y a buscar lo mejor que 
haya en el huerto para que meriende mi rey; 
y luego le enseñaré los gusanos de seda, y 
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las palomas, y los patos, y la vaca con su ter-
nero. 
Mi madre y yo, y creo que todos en la 
casa, conocíamos ya en la sonrisa de Anita 
sus excursiones mentales a la barraca de A l -
boraya. 
Una tarde de invierno, Anita pidió per-
miso para ausentarse por unos días. Su úni-
ca hermana, casada con un soguero, estaba 
muy enferma y tenía que asistirla. «¡Dios la 
saque con bien, señora, decía! ¡Dios la saque 
con bien! Tiene cinco chiquitines que no 
abultan lo que un puñado de cominos. E l ma-
yor es monaguillo de Santa Cruz y no alcan-
za a mudar los misales.» 
Mi madre enviaba todos los días a pre-
guntar por la enferma^ y el mandadero traía 
siempre malas nuevas. Una mañana vi, por 
primera vez, llorar a Anita. Como sucede en 
esa edad con las personas a quienes se ve 
todos los días, no tenía yo idea muy exacta 
sobre el grado de belleza de la futura señora 
de la barraca de Alboraya; pero en aquel mo-
mento me pareció muy fea, con sus ojos biz-
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eos enrojecidos y los visajes de su boca, y has-
ta me daban alguna inquietud los violentos so-
llozos que conmovían su pecho. Venía a decir 
a mi madre que su hermana había muerto; 
pero, más que de ella, parecía compadecer-
se de los niños. Aquellas criaturas eran su 
obsesión. «Tocan la muerte—nos decía—, y 
no les da pena, ni siquiera miedo, y aun tie-
nen ganas de reír y de jugar. E l único que 
llora es el chiquitín, que mamaba todavía.» 
Aquella tarde fuimos de paseo a la Ala-
meda y me divertí mucho, sentado en el pes-
cante, junto a Anselmo, haciendo que el 
tronco de jacas tordas, que era mi principal 
orgullo, adelantase a los coches y a las tarta-
nas. A la vuelta, cuando ya caía la tarde, 
emprendimos el regreso; pero el coche no 
tomó, como siempre, la orilla del río, sino 
que se introdujo en un laberinto de calles tan 
estrechas que requerían toda la pericia del 
cochero, y le obligaban, por cualquier obs-
táculo, a paradas y rodeos. Yo no conocía 
aquellos barrios, y me parecían mucho más 
divertidos que las calles principales. Todo 
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era allí abigarrado, ruidoso y pintoresco. De 
unas ventanas a otras, a veces sobre la calle, 
había cuerdas tendidas, de las que pendía la 
ropa puesta a secar, y los trapos multicolo-
res daban una nota plebeya y alegre a los 
sórdidos edificios, que parecían empavesados 
para una fiesta. Cada balcón era un pequeño 
mundo con un jardín de las más varias espe-
cies vegetales, plantadas en los cacharros más 
absurdos, con barracas de caña para gallinas 
y palomas y jaulas de pajarillos. Cada casa 
debía ser el refugio de infinidad de chicos de 
todas las edades, rubios o morenos, que 
ahora jugaban en el arroyo sucios y medio 
desnudos, y levantaban hacia nosotros sus 
rostros lindos y despiertos. Sus madres les 
llamaban a grandes gritos y los besaban furio-
samente o proferían contra ellos las más ho-
rrendas maldiciones. Las mujeres conversa-
ban alborotadamente o reñían de ventana a 
ventana. Solamente los hombres, de todas 
edades, que retorcían soga a la puerta de sus 
casas permanecían silenciosos y procuraban 
guardar una actitud digna y mesurada. 
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L a carretela paró ante una casa más alta 
que las otras, y cuya fachada, de color blanco 
sucio, estaba perforada por innumerables 
ventanas. Era ya casi de noche. M i madre 
riñó conmigo una verdadera batalla para que 
me quedase en el pescante con Anselmo, en 
tanto que ella se entraba en la casa; pero yo 
me empeñé, no sé por qué capricho, en se-
guirla, y en aquellas lides solía ser yo siem-
pre vencedor, pues mi adversaria se sentía 
demasiado débil para luchar con mi obstina-
ción de niño mal criado. Yo sospechaba que 
en aquella casa había un misterio que me 
daba pavor, pero que me atraía de un modo 
irresistible. 
Vencedor, pero cada vez más asustado, 
subí de la mano de mi madre la escalera altí-
sima y destartalada. Llamamos a una puerta, 
y nos salió a abrir un hombre de luto con un 
niño pequeñito en los brazos. Era aquel per-
sonaje joven todavía, menudo, y en su cara 
afilada como de garduña se veían costurones 
de viruela. En tan pobre naturaleza había al-
guna cosa que me inspiraba instintiva antipa-
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tía. En ella se reunían las fealdades del vicio 
y de la miseria. Pareció muy conmovido al 
ver a la señoreta. Lloró un poco y ensalzó las 
virtudes de la difunta. Las vecinas, sentadas 
en torno de la salita, en cuyo centro yacía el 
cadáver entre cuatro vasos con lamparillas, 
hacían el coro con sus exclamaciones, lanza-
das con cierto ritmo y compás. 
—Era una santeta y mujer de bien. 
— Se dio toda a sus hijos. Murió de criar 
seis hijos. 
—De criar seis hijos y de ganar para man-
tenerlos—dijo alguna mirando al viudo con 
despecho. 
Por primera vez me encontré frente a 
frente de la muerte. No rae pareció demasia-
do repulsiva. La mujer que yacía en el suelo, 
sobre un paño negro, se parecía a Anita; una 
Anita como idealizada, con cara y manos de 
cera transparente; pero sus facciones revela-
ban una inefable beatitud, y en sus labios 
había una sonrisa aun más plácida que la de 
la novia de Batiste cuando pensaba en la ba-
rraca de Alboraya. Mis reflexiones duraron 
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poco, porque me apartó de ellas un magnífico 
descubrimiento. Pendiente de uno de los mu-
ros había una litografía de Espartero, de 
gran uniforme y sobre un caballo blanco, que 
me tuvo embelesado todo el tiempo que duró 
la visita. 
M i madre quería llevarse a Anita, que es-
taba deshecha de fatiga, pero entonces ocu-
rrió una transformación singular. Los cinco 
chicos mayores, que parecían perfectamente 
resignados con su desgracia y casi divertidos 
con la novedad, con las caricias y regalos de 
las vecinas y con el ir y venir de la gente, 
comenzaron a chillar y a abrazarse a ella; el 
hombrecillo enlutado quiso apaciguarles y 
ellos callaron al cabo, mirándole con terror. 
L a buena muchacha convenció a su señora 
de la necesidad de quedarse. Dormiría en 
casa de alguna vecina y vendría de mañana 
a arreglar a los chicos y a hacer las faenas de 
la casa. 
Nunca olvidaré lo que pasó cuando bajá-
bamos aquella escalera interminable, de es-
calones desiguales, guiados por Anita, que 
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nos precedía con un candil. De todas las 
puertas salían mujeres de rostros espantosa-
mente alterados que cogían a mi madre del 
brazo y cuchicheaban a su oído, 
—Esto no puede quedar así. Hay que dar 
parte a la justicia de la Reina. 
— L a ha matado ese mal hombre. Se gas-
taba el jornal en las tabernas o en sitios peo-
res, y ella tenía que trabajar para que sus 
hijos comiesen pan, 
—Todas las noches volvía borracho y que-
ría quitarle su dinero, y le pegaba. Desde 
una de aquellas palizas no volvió a levantar 
cabeza. 
—Por menos va la gente al fijo de Ceuta. 
—Mejores los hay en los presidios con una 
cadena al pie. 
L a luz que Anita procuraba mantener en 
alto para alumbrar nuestro camino temblaba 
tanto, que nuestras sombras saltaban por las 
paredes como una legión de fantasmas. Cuan-
do, medio dormido, caí sobre los almohado-
nes de la carretela, era un poquito más hom-
bre, pues mi alma se había enriquecido con 
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dos grandes experiencias: la muerte y la mal-
dad humana en toda su sordidez y en toda 
su bajeza. 
Desgraciadamente no supe reconocer a 
esta misma maldad cuando, a lo largo de mi 
vida, me salió al paso ataviada magníficamen-
te con el prestigio de la riqueza y de la dis-
tinción. 

I V 
na tarde de primavera, después de me-
V^_y rendar bajo las parras, me divertía 
viendo bordar a mi madre, que solía bajar al 
jardín su bastidor y sus lindos trebejos. Bor -
daba una cacería de ciervos sobre un almo-
hadón de raso, y me interesaba mucho el ob-
servar cómo se iban matizando los cazadores 
y las bestias. Y o mismo le alcanzaba las se-
das que se contenían en un costurero de ma-
deras incrustadas con las cuales se querían 
evocar paisajes de I tal ia. 
Es te costurero, muchos años más tarde, 
me ocasionó una emoción intensa. Paseaba, 
al atardecer, por las calles de Londres donde 
tienen sus tiendas los anticuarios, y en el es-
caparate de la más sórdida de todas, entre pu-
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ños de bastón de marfil, floreros rotos, minia-
turas y encajes, apareció aquella arquita, que 
yo no había vuelto a ver. ¿Cómo habría lle-
gado hasta allí? Aquellos paisajes con ruinas 
romanas produjeron en mi mente un efecto 
milagroso. Desapareció la calle estrecha de 
casas corroídas por la humedad: la tienda, la 
niebla, Londres, todo. Y me encontré en-
vuelto en el ambiente luminoso de Valencia, 
a la sombra azulada de los parrales, al lado 
de mi madre, embelesándome con las histo-
rias que inventaba para mí. Fué un instante 
no más. Cuando me vi de nuevo envuelto en 
la niebla viscosa, ante el escaparate de la 
tienda de antigüedades, me resolví a entrar, 
y pagué al judío, que estaba detrás del mos-
trador, lo que quiso pedirme, que debió de 
ser diez o doce veces lo que valía. Me hubie-
ra parecido una profanación regatear siquie-
ra. Y la llevé sujeta contra mi pecho hasta 
mi cuarto de soltero, donde me sirvió para 
guardar lo que tenía de más precioso. 
Aquella tarde, pues (haría como dos me-
ses de mi primera entrevista con la muerte), 
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se presentó A n i t a vestida de luto. Y o la re-
cibí con alegría, aunque casi me había olvi-
dado de su persona, y ella me besó ruidosa-
mente y se quedó de pie delante de mi ma-
dre. Y luego con toda sencillez, sin rubor ni 
afectación, le dijo así: 
— V e n g o a besar las manos a mi señora y 
a pedirle su bendición, porque, si Dios quie-
re, en !a semana que entra me he de casar. 
M i madre, estupefacta, dejó caer su labor 
y alzó, sorprendida, la gallarda cabeza. 
—¿Tan pronto, Anita? ¿Cómo te lo tenías 
tan callado? ¿Tanta prisa le entró a Batiste? 
Y a esperarás a que se termine el ajuar que 
te tengo prometido. 
— M e casaré, señora, sin ajuar; pero no 
me caso con Batiste, sino con Pedro , mi 
cuñado, el viudo de mi hermana Franc is-
queta. 
Creímos que mi madre se ponía mala del 
susto. Y o me abracé a An i ta y le pedí que 
no se fuese con aquel hombre malo, que le 
pegaría como pegaba a la difunta, y le re-
cordé su formal compromiso de enseñarme 
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los patos y el ternero en la barraca de Albo-
raya. Anita sonrió un poco y rae acarició la 
cabeza, en tanto que seguía hablando con mi 
madre, aún mal repuesta de la noticia, dán-
dola claramente la razón de todo. 
— E n estos días he tomado ley a los hijos 
de mi hermana. Me quieren como a su ma-
dre, y lloran si no me ven. Si yo no rae caso 
con mi cuñado les dará una madrastra que 
les quiera mal o acaso se mueran de hambre 
y de miseria, y serán malos, perdidos y cria-
dos en la calle. 
Mi madre trató de convencerla, pero to-
dos los recursos de su dialéctica fracasaban 
ante la serena firmeza de Anita, que destruía 
sus objeciones con el tranquilo buen sentido 
con que los mártires antiguos contestaban a 
los requerimientos de sus jueces. Se lo había 
dicho a Batiste, que se había ido un poco 
serio, pero ya se le pasaría. Un mozo traba-
jador como él pronto encontraría otra. L a 
misma Anita le había indicado a Marieta, la 
del molino de Robella, y no le había parecido 
mal. Su cuñado era más ignorante que malo. 
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Ella trabajaría para mantener a los niños y no 
le pediría el jornal. 
Se fué tranquila con su plácida sencillez; 
pero mi madre ya no pudo seguir bordando, 
porque las lágrimas cegaban sus pupilas, y yo 
no pude jugar aquella tarde. Ambos recordá-
bamos las terribles imprecaciones de las co-
madres en la escalera. Anita ya no volvería a 
sonreír a su ensueño rural, que con tanta paz 
había sacrificado. Sonreiría únicamente, como 
su hermana, al presentarse ante el tribunal 
de Dios con la gloria del deber cumplido. 
No volví a ver a la doncella de mi madre, 
de vida tan obscura, y que ahora, en mis re-
cuerdos, se me aparece como una gran santa. 
En la capilla de la Alquería de los Cipreses, 
que era como una ermita en el jardín, cubierta 
con una cúpula de tejas azules, había una ta-
bla antigua en que la esbelta figura de Santa 
Catalina de Alejandría, ataviada con un ro-
paje de brocado, se destacaba sobre un fon-
do de oro. L a Santa Princesa tenía a su lado 
la rueda de cuchillos y hollaba una diadema 
de pedrería. ¿Por qué me pareció encontrar 
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alguna semejanza entre la exquisita figura de 
la mártir y la de Anita, desgarbada y vulgar? 
L a santa virgen había despreciado una coro-
na, emblema de un reino, pero yo creo que 
no valía menos la barraca de Alboraya con 
que soñaba la criada de mi madre a la som-
bra de los parrales. 
V 
I e sabido después que en el tiempo que 
X transcurrió entre el año sexto y el 
décimo de mi vida ocurrieron grandes cosas 
en la ciudad y en toda España. L a guerra 
civil ardía en las montañas próximas, y no 
había seguridad fuera de los muros desporti-
llados que aun rodeaban la Valencia gótica. 
Es cierto que dentro tampoco se podía vivir 
demasiado tranquilo, pues había barricadas y 
motines a todas horas, y el pueblo se diver-
tía en arrastrar a los que había aclamado el 
día anterior. Parecía que España se iba a des-
hacer en pedazos o que los españoles iban 
a comerse los unos a los otros, Pero nada de 
esto dejó en mi espíritu la más ligera huella, 
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y si en mi testimonio personal se hubiese de 
fundar el de la Historia, aseguraría que no 
hubo jamás período más apacible y que hubo 
que cerrar, como en el siglo de Augusto, el 
templo de Jano. Fueron aquellos años de vio-
lenta crisis para mi naturaleza, cuya recia vi-
talidad se contenía en un cuerpo harto ende-
ble. Los médicos, los criados y cuantas perso-
nas me conocían no pensaban que pudiese 
resistir tan largos sufrimientos. Solamente mi 
madre nunca pudo creer que me muriese, por-
que, aunque su cariño fuese menos ruidoso 
que el de los criados; aunque no me llamase 
rey, ni ángel, ni emperador, era la que verda-
deramente me amaba por mí mismo, sin que 
su amor estuviese enturbiado por vanidades 
ni sensiblerías. Ella tenía que defenderme con-
tra las oficiosidades de los sirvientes que, 
como pensaban que no había de vivir mucho 
tiempo, se desvivían en adivinar mis capri-
chos. 
L o que hacía mi estado más embarazoso 
para los que me rodeaban era la afinadísima 
sensibilidad, propia de los niños débiles, men-
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talmente precoces y muy mimados. Todo era 
para mí un placer que me interesaba enorme-
mente y que excitaba mi apetencia, como si 
quisiera tragarme el mundo con los ojos, o me 
proporcionaba refinadas torturas. Cualquier 
cosa irritaba mi sistema nervioso, y esta 
tensión constante producía crisis de hastío, 
durante las cuales nada me podía sacar de 
mi indiferencia. E r a preciso evitarme emo-
ciones, y la Alquería de los Cipreses se con-
vir t ió en un monasterio o en una fortaleza 
cerrada al mundo exterior. L o s criados, al 
extremar la vigilancia, creían, sin duda, que 
cerraban el paso a la muerte. Aunque Espa -
ña ardiese por los cuatro costados, era preci-
so que todo el mundo estuviese a mi alrede-
dor contento y tranquilo. A veces, sin em-
bargo, mi oído, excesivamente fino, percibía 
fragmentos de conversaciones, cuyo sentido 
no comprendí hasta mucho más tarde. Haza-
ñas de facciosos y de roders en la misma huer-
ta de Valencia, llegada de tropas, alijos de 
pólvora cogidos en el Grao. 
A u n antes de ponerse el sol se cerraban 
Y», 
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las puertas a piedra y lodo. Se había reforza-
do la guarnición con un sobrino de Anselmo, 
y en la casita del jardinero se guardaba un 
arsenal de carabinas y de cartuchos. Aunque 
de alguna de estas cosas me daba cuenta, no 
conseguían sacarme de mi indiferencia. L o 
que más me sosegaba y me divertía eran las 
lecturas inacabables de mi madre, sentada 
siempre junto a mi butaca. No sé dónde en-
contraba resistencia física suficiente, porque 
yo era un oyente insaciable. Mi madre había 
desempolvado en la biblioteca de la quinta 
(que estaba en estantes de pino, en una ha-
bitación blanqueada del piso alto) todos los 
libros que pudieran entretenerme. L a biblio-
teca había sido formada por un canónigo, tío 
de mi padre, que estaba en relación con los 
eruditos de Carlos III, y en ella aparecían, en-
cuadernados en pasta valenciana, los libros 
ingenuos y pedantes que en su tiempo deleita-
ban a cualquier lector de cualquier paraje de 
Europa. Felizmente, abundaban los libros de 
viajes. Y al arrullo de la voz apagada y caden-
ciosa de la lectora me perdí, con el capitán 
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Coock, por entre las islillas de la Polinesia y 
alabé al Creador, con el Barón de Humboldt> 
ante el espectáculo de los bosques tropicales, 
cuyas maravillas me revelaban, llevándome de 
la mano, mis buenos amigos Pablo y Virginia y 
Robinsón Crusoe. Cuando fui un poco mayor 
me interesaba más por las historias de sir 
Walter Scott y huía de los trópicos para en-
cerrarme en las altas torres de algún castillo 
de las montañas de Escocia. Fuera, los hom-
bres se mataban por la República o por don 
Carlos, y la vida ofrecía a diario dramas tan 
intensos como los imaginados en mis novelas. 
Pero en el gabinete de los Panoramas o a la 
sombra de los cipreses del jardín, mi madre 
y yo, divorciados del mundo exterior, nave-
gábamos por mares lejanos o pedíamos sus 
secretos a las ruinas medievales. 
Mi enfermedad redimió a mi madre de 
aquella sumisión en que se hallaba respecto 
a los antiguos criados de su marido, pues to-
dos se agrupaban en torno de ella para lu-
char contra el ladrón invisible que rondaba 
la casa buscando una presa. En el fondo co-
i 
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menzaron a estimarla y a respetarla, y ante 
aquella lectora incansable que gastaba sin un 
gesto de impaciencia su juventud al lado del 
hijo enfermo, tenían que rendir los viejos 
prejuicios y los rencores fomentados por mis 
abuelos. A l cabo, de toda la casa, solamente 
quedó sin domar una persona que cultivaba 
su odio deliberadamente, cuidando cada día 
de que no se apagase el rescoldo encendido 
que guardaba en su corazón. 
L a Alquería de los Cipreses era un pe-
queño paraíso; pero, como en el huerto de 
las Hespérides, en él tenia su guarida un dra-
gón. Este guardián temible era la chacha 
Juana, que había sido niñera de mi padre. 
S in duda fué alguna vez joven y acaso no 
fea; creo que fué casada (en tiempos tan leja-
nos, que se esfuman en legendarias vagueda-
des), que tuvo hijos, y que alguien la hizo su-
frir tanto, que su herida no se cerró nunca, 
n i dejó un momento de destilar hiél. Aque l la 
mujerona de gestos hombrunos, sin edad de-
finida y que no parecía haber recogido de 
toda su existencia un solo recuerdo dulce, 
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había puesto en mi padre un amor idolátrico, 
en el que se concentraba todo su orgullo. 
Ella, principalmente, había hecho de su ídolo 
un niño mimado; ella le defendía siempre, y 
se enfadaba con sus mismos señores cuando 
negaban al unigénito un capricho demasiado 
costoso. Sin dudarlo un momento, pensó que 
se casaría con la Reina de España, cuya boda 
alborotaba por entonces las cancillerías euro-
peas, o, a lo menos, con la Infanta; ninguna 
de las damas de Valencia le parecía suficien-
te, y sus nombres le inspiraban un gesto de 
desprecio. Se casó con la hija de un militar 
retirado, la niña bonita y callada que, con su 
traje raído y su mantilla, paseaba con su pa-
dre por las alamedas de Serranos, y éste fué 
el único capricho que no perdonó nunca a su 
predilecto. Pero la culpa era de ella, que ha-
bía encantado al galán, sabe Dios con qué 
malas artes, para que la sacase del piso en 
que vivía una vida obscura y trabajosa. 
Y aquel gran amor de su vida—sin duda 
no quiso de esa manera ni a su marido ni a 
sus hijos—se concentraba ahora, callado y 
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terrible, en mí, que le tenía más miedo que 
cariño. Se imponía los mayores sacrificios 
para ahorrar algún dinero que dejarme en 
su testamento, a pesar de que yo era muy 
rico. Si alguna vez notaba en mí algún des-
vio, pasaba días enteros sin comer y sin dor-
mir apenas. Durante mi enfermedad, el cariño 
de la chacha Juana fué para ella un tormento. 
Su vida le parecía poco para ofrecérsela a 
Dios a cambio de algún alivio para mis dolo-
res. Hubiese sufrido los martirios más atroces 
a cambio de verme reir un poco o de volver 
algún color a mis labios. 
Nunca le parecía que mi madre hacía bas-
tante, y se pasaba el día espiándola, acaso 
para refinar su odio con la envidia al ver el 
ahinco con que yo buscaba las caricias de 
aquella mujer admirable. En torno de mi cama 
o de mi butaca se libraba a cada momento 
una batalla silenciosa entre aquellas dos mu-
jeres tan distintas, de la que siempre salía 
herida la de naturaleza más delicada y de 
más fina sensibilidad. 
VI 
ingún suceso ha causado más sensa-
ción en mi vida que aquel por el cual 
los días de mi infancia dejaron de parecerse 
unos a otros como las cuentas de un collar. 
Nunca se nos había ocurrido que un nuevo 
personaje viniese a perturbar aquel pequeño 
mundo en el cual cada uno tenía asignado 
un papel invariable. Y el nuevo personaje 
apareció inesperadamente, por sorpresa, de 
manera tan novelesca, que a todos nos pare-
ció como si se hubiese cambiado el orden 
maravilloso del firmamento y la ordenada su-
cesión de las estaciones. 
Sin embargo, si yo hubiera llegado a des-
entrañar el sentido de mi Walter Scott, me 
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hubiera parecido aquella noche de otoño muy 
propicia para algún suceso extraordinario. E l 
viento había conmovido la quinta durante 
todo el día, y ahora el agua caía a mares, en 
cortinas cerradas, con un ruido sordo y con-
tinuo que concertaba con el mugido del Turia 
en espantosa crecida. Con las ventanas bien 
cerradas, leíamos nuestras historias a la luz 
de un quinqué, cuando oímos que llamaban 
apresuradamente a la puerta de la Alquería. 
Aquello era tan desusado, que dejamos la 
lectura y esperamos en silencio algunos mi-
nutos. Yo abrí la ventana y pegué la frente a 
los cristales. 
Llovía más que nunca, desesperadamen-
te, y de cada teja del alero saltaba un to-
rrente de agua turbia. V i que atravesaban el 
jardín Anselmo y su sobrino como dos es-
pantables apariciones, envueltos en sendas 
mantas. E l viejo amartillaba su carabina y el 
mozo retenía al mastín, que ladraba desafo-
radamente y quería arrojarse sobre la puer-
ta. Detrás iba una criada, muerta de miedo, 
alumbrándoles con un farol. Se asomaron a 
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la miri l la y vieron una figura desgarrada y 
chorreando por todas partes, que pedía por 
amor de Dios que le quisiesen abrir. Hasta 
hacerlo, hubo muchas dilaciones y recados. 
E n aquellos tiempos vagaban por la huerta 
cuadrillas de roders, y a veces, para entrar en 
las alquerías, hacían que uno de ellos pidiese 
asilo y luego abría la puerta a los demás. 
Juana era la más empeñada en que no se 
cediera. 
— E l que anda a estas horas por los cami-
nos no irá a nada bueno; la c iudad no está 
lejos y allí hay refugio para los vagabundos. 
L a alcaldesa de aquel castillo dio al fin 
la orden de que se abriese la puerta. L a luz 
del farol dio un momento en el rostro del in-
truso y me sorprendió la extremada juventud 
de su cara, casi infantil, y la risa que la ani-
maba. Parecía que la aventura le divirtiese 
mucho. N o le hablamos aquella noche, pues 
los criados se entendieron con él para darle 
cena y cama. Nos di jeron que parecía un 
niño y que llevaba un traje hecho jirones, pero 
de corte señori l . 
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A l día siguiente se presentó en mi cuarto 
cuando mi madre me daba el desayuno. Ves-
tía un traje de Anselmo: blusa negra y panta-
lones de paño burdo, y que le estaban enor-
memente grandes. L o más chocante del apa-
recido era, como ya he anotado, su aspecto in-
fantil, con una cara rubicunda y barbilampiña 
y una maraña de bucles dorados que le caían 
sobre la frente. Saludó con desenvoltura. 
—Grac ias a usted, señora, puedo reírme 
de mi aventura, que es de lo más divertido 
que pueda pasarle a ningún mortal, pero que 
hubiera podido acabar menos alegremente. 
¡Qué chasco se habrán llevado! 
—Aunque no llueve ya—le contestó mi 
madre—, íe llevará el coche a Valencia. Sus 
padres estarán, sin duda, intranquilos. ¿Qué 
calaverada le ha traído a usted hasta aquí? 
— M i s padres viven lejos y conmigo están 
curados de espanto. Pero no me es posible 
volver a Valencia. Esperaré a la noche y to-
maré el camino de la sierra. 
M i madre sintió excitada su femenina cu-
riosidad. 
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—Si es que ha hecho usted alguna fecho-
ría y teme que le encierren, yo tengo en 
Valencia amigos influyentes y mirarán por 
usted. 
—Por muy poderosos que sean sus ami-
gos, señora—contestó él, y por un momento 
se puso un poco serio—, no podrían impedir 
que me fusilasen a la media hora de que la 
policía me echase la vista encima. 
Mi madre se puso pálida como una muer-
ta, y yo también sufrí una ruda conmoción. 
Aquel hombre me inspiró una admiración sin 
límites. Desde aquel momento fui todo suyo, 
y no encontraba en mis historias nadie con 
quien compararle. Era un personaje verda-
deramente singular. L o que le hacía más atra-
yente es la vivacidad que irradiaba de toda 
su persona. Aunque debía de pasar de los 
veinticinco años, parecía uno de esos chicos 
de la calle, rebosantes de salud, que no pue-
den estarse quietos un instante. Reía de todo, 
y todo parecía divertirle infinitamente. Se 
burlaba de sí mismo al verse delante de una 
dama vestido con aquel traje de aldeano, y de 
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los azares que le habían llevado a nuestra 
casa. Y su aventura, aun contada entre chis-
tes por aquel payaso, bastaba a poner los 
pelos de punta a cualquiera otro que no fue-
ra tan inconsciente como nuestro huésped. 
Se l lamaba el tal personaje D. Javier de 
Roche, y era hijo de un mayorazgo de A l -
calá de Chisvert, que a toda costa quiso hacer 
de él un labrador que pasase pacíficamente 
su v ida rigiendo las labores de sus viñedos y 
sus olivares, y teniendo por único recreo el 
perseguir a las perdices por los montes del 
Maestrazgo. De todo el programa, sólo esta 
últ ima parte entraba en los planes de Javier, 
que no había nacido para la v ida sedentaria 
y ordenada. L a sangre le bullía en las venas, 
y su imaginación hervía de continuo, incitán-
dole a aventuras maravillosas. 
U n día que cazaba por los cerros de su 
pueblo, acompañado solamente por un chi-
cuelo y por sus grandes podencos saltadores, 
tuvo un encuentro que decidió el curso de su 
vida. A l caer la tarde tropezó con algunos ve-
cinos que merendaban alegremente debajo 
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de una gran carrasca. Iba con ellos un D o n 
Pascual , amigo de su padre, como él labrador 
rico y como él gran cazador. A l verle llegar, 
dijo a los que le acompañaban. 
— E s t e será de los nuestros, y a media pa-
labra que le digamos, no volverá a Alcalá; 
tiene corazón, y es ágil como un corzo y duro 
como un jabalí. Mozos como él no se han he-
cho para quedarse jugando a la pelota con-
tra la tapia de la iglesia. 
Sentados sobre la hierba rala, D o n Pas-
cual propuso su plan al recién llegado. Aque -
llos ocho convecinos, con aspecto de pacíficos 
cazadores, acababan de levantarse en partida 
para traer a España la monarquía antigua y 
patriarcal, que dejaba que cada pueblo vivie-
se en paz con su Religión y con sus fueros. 
E l muchacho tenía de la política conceptos 
muy vagos; pero ante la idea de una v ida 
nueva de riesgos y aventuras, en que cada 
día traería su emoción y sería diferente del 
anterior, se puso a bailar de gozo. Envió al 
pueblo al morralero con los perros y una car-
ta en que se despedía de sus padres. 
6o 
A lo largo de los días que siguieron— 
nunca dos seguidos en el mismo sitio—, Javier 
Roche pensó muchas veces que había encon-
trado la única vida aceptable para él. Aque-
llo era algo maravilloso. Corriendo día y no-
che por los riscos, desconcertando a las tro-
pas del gobierno con sus ataques rápidos y 
tenaces. L a mayor parte de los jóvenes de 
ios pueblos se les unían, y la partida llegó a 
convertirse en un pequeño ejército monta-
raz, dirigido por aquel viejo labrador que se 
revelaba como un estratega marrullero y un 
andarín incansable. No es posible imaginar 
caza tan apasionante como aquella en que el 
cazador de hoy se trocaba al otro día en pieza 
acosada que tenía que echar mano de todos 
los recursos de su ingenio para salvar la vida. 
Se pasaban privaciones horrendas; pero mu-
chas veces se hacían los dueños de poblados 
de importancia, donde mandaban como ab-
solutos señores y se trataban a cuerpo de 
Rey. En todas aquellas serranías se contaban 
sus hazañas, y no había nadie que dejase de 
admirarles como héroes de leyenda, según su 
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capricho, generosos o crueles. E l mozo de A l -
calá, valentísimo y atolondrado, se jugaba la 
vida a cada paso. Por dos veces cayó en po-
der de las tropas y consiguió huir, casi al tiem-
po en que se formaba el piquete que había 
de pasarle por las armas, y reunirse con 
sus compañeros, que lo creían muerto. E l 
llegó a estar persuadido de que era invulne-
rable y de que sus locas carcajadas eran una 
especie de sortilegio que le preservaba de 
las balas. 
Todas estas cosas no las contó el recién 
llegado en su primera entrevista con nos-
otros, sino que me las fué relatando luego— 
sin orden alguno, como él hacía todas las co-
sas-—; mas yo he querido referirlas en este lu-
gar. Un día Don Pascual pidió un voluntario 
que se prestase a entrar en Valencia para lle-
var ciertos pliegos urgentes a un personaje 
que favorecía a los guerrilleros. Javier Roche 
no sólo reclamó la misión, sino que se pegó 
con un zagalón de Mirambel, que se la quería 
disputar. Entrarse disfrazado en una gran 
ciudad desconocida para él, era una hazaña 
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que no podía dejar para el primero que qui-
siese emprenderla. 
Una buena mañana el joven guerrillero, 
vestido de huertano y mezclado con otros la-
bradores de los cuales se había hecho amigo 
íntimo en el camino, se entró por las torres 
de Serranos y cumplió tranquilamente su co-
metido. Hubiera podido volverse fácilmente; 
pero este fin prosaico de su aventura, en la 
cual no había corrido riesgo alguno, era cosa 
que le ponía de mal humor. Decidió pasar 
unos días en Valencia. Se instaló en una casa 
de huéspedes, se vistió a lo señor y se dedicó 
a enamorar a las damiselas que paseaban en 
la Alameda. Hasta llegó a echar novia: una 
pobre muchacha a quien aturdió con innume-
rables embustes y que llegó a creerle un in-
diano millonario. Pero un día le reconoció 
un viejo oficial que había sido prisionero de 
la partida y lo encerraron en las torres de 
Cuarte. E l delator pudo muy bien recordarle 
porque, allá en las sierras del Maestrazgo, 
Javier había llegado oportunamente cuando 
le iban a colgar de una encina, y gracias a su 
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intervención había obtenido la vida y la l i -
bertad. 
E n aquel tiempo la guerra se hacía sin 
cuartel, y el asunto de Javier Roche era de 
los que no tienen salida. Se le acusó de es-
pionaje, y fué condenado a muerte. Una tar-
de, a los dos días de estar preso, le leyeron 
la sentencia y le dejaron en capil la con un 
curi ta anciano e ingenuo, alma de Dios que 
se dedicaba a consolar a los muchos que 
caían en semejantes trances y a encaminarles 
hacia el cielo. 
Pero seguramente el santo viejo, en sus 
largos años de ejercicio, no había tenido un 
caso semejante, pues le fué del todo imposi-
ble que aquel reo singular se estuviese quie-
to un momento y escuchase un punto con 
atención. No porque no fuese buen cristiano, 
sino porque ni un solo instante se le ocurrió 
que íuese cierto el que pudiese morir. Se 
sentía poseído de una vital idad tan podero-
sa, de un dinamismo tan exuberante, que la 
muerte le parecía inverosímil, algo así como 
un fantasma inventado para asustar a los ni-
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ños. En uno de sus saltos se colgó del traga-
luz de la torre, que, por la altura, no tenía 
reja, y vio que muy cerca pasaba una grieta 
del muro. Sin vacilar un momento, Javier se 
echó fuera y comenzó el descenso con el 
cuerpo colgado sobre el abismo y afianzándo-
se con las manos en aquella hendidura. L a 
cosa fué tan rápida, que el capellán no tuvo 
tiempo de santiguarse, y el centinela, que 
velaba a algunos pasos, no pudo hacer nada 
por impedir lo que sin duda creyó un suici-
dio. Había un noventa y nueve por ciento de 
probabilidades de estrellarse contra el suelo, 
pero el fugitivo no pensó siquiera en que 
le fallara aquella única probabilidad. Javier 
Roche era ágil y fuerte como un gato, y su 
instinto admirable le hizo buscar salientes y 
agujeros donde apoyar un pie o agarrarse 
con sus dedos largos y nerviosos. Algunas 
veces se quedaba pendiente sobre el vacío 
como un monigote, pero siempre acababa 
por encontrar alguna desigualdad adonde 
asirse un momento, hasta que llegó a un pun-
to en que la pared recién enlucida se exten-
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día tersa por completo. No sabía lo que le 
faltaba para llegar al suelo: algunos metros, 
sin duda, y tuvo que soltar las manos, que 
estaban hechas una llaga y que le dolían 
atrozmente; debió romperse el espinazo, pero 
sin duda las leyes naturales no regían para 
aquel afortunado saltimbanquis. Sin darse 
casi cuenta dé lo que le pasaba, se vio co-
rriendo desesperadamente, en la obscuridad, 
bajo la lluvia torrencial, dejando cada vez 
más atrás el estridor de los clarines y el eco 
de las voces. 
Estaba tan lleno de contusiones y ras 
guños, que comprendió que no podría correr 
mucho tiempo, y se le ocurrió pedir asilo en 
una alquería, la única en la cual vio luz. 
Y por eso estaba ante nosotros, en aquella 
mañana en que el sol entraba a raudales por 
mi cuarto, con las manos vendadas y vestido 
con aquel traje que le daba un aspecto gro-
tesco. No era posible mirar seriamente aque-
lla cara risueña en la cual los ojos muy claros 
resplandecían sobre la nariz un poco respin-
gona y bajo los rebeldes rizos de niño malo. 
66 
«Por coger un nido de alcotanes—nos de-
cía—) he hecho cosas más arriesgadas en la 
torre de la iglesia vieja de mi pueblo.» 
Hubiera sido un crimen dejar la vida de 
aquel mozo atolondrado a merced de cual-
quiera de sus imprudencias, y mi madre, en 
nombre de la del fugitivo, le exigió que se 
quedase algunos días en la Alquería. No po-
día encontrar refugio más seguro, pues hacía 
tanto tiempo que vivíamos recluidos, que la 
gente estaba acostumbrada a considerar a 
aquel edificio como deshabitado, y la comuni-
cación exterior era solamente la imprescindi-
ble. Aquella misma mañana Javier Roche se 
había ganado de tal manera a los criados con 
su alegría natural y su llaneza, que se hubie-
ran dejado matar por él. E n toda la casa no 
había sino un solo pensamiento: salvar su 
vida. Por un par de días consiguieron tenerle 
encerrado en un cuarto, pero bien pronto se 
cansó de su cárcel y saltó por la ventana. 
Menos mal que mi madre logró imponer su 
autoridad y le hizo prometer que, sin su licen-
cia, no pasaría las tapias del jardín; pero fué 
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preciso cortar por completo nuestra relación 
con el mundo, y solamente el viejo Anselmo, 
impenetrable en su astucia de campesino, 
bajaba a hacer la compra a la ciudad. Si al-
guien llamaba a la puerta, se le despachaba 
de cualquier modo con pretexto de que yo 
estaba peor. 
Y esto no era cierto, porque aquella aven-
tura me había interesado de tal manera que 
me olvidé de mis achaques y me sentía me-
jorar rápidamente. Parece como si me hubie-
ra contagiado de aquella salud exuberante y 
de aquel imperturbable optimismo. Creo que 
a las pocas horas de estar en casa Javier Ro-
che éramos los mejores amigos del mundo, 
bien ajenos de que nos habíamos de hacer, 
inconscientes, el uno al otro todo el mal po-
sible. 

Vi l 
D e s d e hacía muchos meses mi madre y 
yo, en nuestra inactividad forzosa, 
poblada de lecturas excesivamente fantásti-
cas, nos habíamos creado una atmósfera irreal, 
en la cual estábamos tan confinados como el 
pez en el agua de su estanque. A esto con-
tribuía mucho el ambiente mismo de la A l -
quería con sus muebles y sus pinturas, con 
su jardín romántico y su bosquecillo de ci-
preses. De este exceso de vida imaginativa 
que excitaba mis nervios y que sin duda me 
hacía mucho mal, vino a sacarme Javier Ro-
che. E l guerrillero había sido un mal estu-
diante, y él mismo nos contaba que solía de-
sertar de la escuela muchos días, sobre todo 
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en la primavera, para irse a los sotos en bus 
ca de nidos. Y o sabía muchas más cosas que 
él, cosa que me complacía en extremo; pero 
no pude por mucho tiempo hacer valer mi 
superioridad, pues pronto nos dio a entender 
que el arte y la literatura eran las únicas cosas 
que le ponían de mal humor, y que la música 
le parecía, como a Napoleón, el menos des-
agradable de los ruidos. Yo dejé olvidadas 
mis novelas para verle hacer diabluras en el 
jardín, y una mañana, excitado por ellas, me 
tiré del sillón para correr con él. Aquel día 
fué de gran fiesta en la casa. Mi madre miró 
con inmensa gratitud al autor del milagro, y 
los criados estuvieron a punto de echarse en 
el suelo para besarle los pies. 
No todos, porque la chacha Juana sentía 
hacia él una irresistible antipatía, sin duda 
por el contraste entre aquella alegría rebo-
sante y su tristeza adusta y concentrada. Es -
taba rezongando siempre, y entre sus mur-
murios mascullaba con frecuencia la palabra 
vagabundo. L a chacha Juana tenía de la pro-
piedad y de las jerarquías sociales un con-
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cepto pagano. Su ideal era la casa de mis 
abuelos, donde todo era abundancia, orden 
y parsimonia; r iqueza sólida, cimentada du-
rante siglos, y le parecía que el que no tenía 
algo sobre que le l loviese, apenas si merecía 
ocupar un lugar en el mundo. Se parecía a 
los grandes mastines que guardan la puerta y 
se tienden a los pies del amo, y se desgañi-
tan en ladrar a los pordioseros. E r a capaz, 
sin duda, de un gran cariño, pero lo reserva-
ba para mí, y dejaba para los demás solamen-
te sus asperezas. 
Y , sin embargo, el vagabundo no parecía 
reparar en ello, y tenía para la vieja niñera 
las atenciones que gua rdaba para todos. 
N o es posible imaginar persona más com-
placiente n i más deseosa de ag radar . M a -
drugaba mucho y se bajaba al jardín para re-
gar las flores con el sobrino de Anse lmo, y 
aun a veces tomaba las almarzas y se em-
pleaba en lustrar los caballos y en darles 
pienso, en todo lo cual era sumamente dies-
tro. Después estaba deseando que se le p i -
diese algo o que se presentase ocasión de 
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prestar a alguien algún servicio. Subía a las 
criadas los cestos de la ropa o trepaba a los 
árboles para coger fruta. Y todo esto sin el 
menor rebajamiento, sin perder nunca su se-
ñorío nativo y con un imperturbable buen 
humor. 
Y o no recuerdo en mi vida días más feli-
ces. L a imaginación de aquel buen diablo era 
inagotable para inventar cosas que me divir-
tieran. Me enseñó toda clase de juegos, con 
los cuales, poco a poco, me fui acostumbran-
do a dejar mi inactividad. Un día discurrió 
el probar si me sostendría sobre un caballo, 
y en poco tiempo hizo de mí un jinete. Aun 
Carolina O'Lawlor parecía haberse rejuvene-
cido; sus mejillas, de un blanco mate, habían 
adquirido un suave tono rosado, y sus ojos 
tenían un brillo juvenil. Algunas tardes, cuan-
do estábamos muy cansados de jugar (yo aun 
me cansaba pronto), nos sentábamos junto a 
mi madre, que bordaba en sus cuadros inaca-
bables de tapicería. Javier Roche le hablaba 
de su infancia en el pueblo, de sus novias, de 
la vida azarosa y alegre de los guerrilleros. 
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Ella, aunque apenas le llevaba un par de años, 
al amparo de su viudez y de sus desgracias, 
le regañaba casi maternalmente, como si fue-
se un chiquillo. Y sus excusas eran tan in-
fantiles, que por primera vez vi a mi madre 
reir. 

VIII 
...Que fué verdad, creo yo, 
En que todo se acabó, 
Y esto solo no se acaba. 
|ecía así el Segismundo de L a vida es 
sueño cuando advertía, en su selváti-
ca soledad, que no le quedaba cosa viva 
y sensible de aquella su portentosa aventura 
sino el recuerdo de una mujer. No se hubie-
ra acordado Javier Roche de sus riesgos pa-
sados más que de las nubes de antaño, si no 
fuese porque de vez en cuando daba en pre-
ocuparse de su novia de un día, por la cual 
había estado a punto de dar la vida tan ton-
tamente. No es que estuviera enamorado, 
pues en aquella cabeza infantil no podía fijar-
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se ninguna imagen el tiempo necesario para 
hacer surgir un verdadero amor; pero le ator-
mentaba la curiosidad de saber si la valen-
cianita se había asustado de la prisión y de 
la fuga de su galán, si le había llorado mucho 
tiempo y si le esperaba todavía. 
En sus conversaciones con Anselmo, en 
tanto le ayudaba a cuidar los caballos, le con-
venció de que practicase ciertas indagaciones 
cautelosas en sus viajes matinales a la ciudad. 
Javier recordaba que la niña se llamaba Con-
chita Peris, y que le había hecho la confiden-
cia de que sus papas tenían tienda abierta de 
paños en la Bolsería, bajo la enseña de un 
enorme carnero dorado. E l astuto viejo tenía 
conocidos en todas partes, y todos los días 
traía a su amigo alguna confidencia nueva: 
que Conchita era hija única, y que su padre 
se había gastado buenos cuartos en profeso-
res de Pintura, de Francés y de Piano; que 
todas aquellas habilidades se encaminaban a 
la conquista de un negociante en seda, hom-
bre groserote y zafio, pero que tenía la mejor 
mesa de la Lonja y se podría sospesar en 
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buenas onzas de oro. Más adelante Anselmo 
consiguió introducirse entre la dependencia 
misma del Señor Peris para saber cosas más 
recónditas y secretos más preciosos. Había 
habido en la familia altercados muy graves a 
causa de que la niña había hecho buen rostro 
a las finezas de un buen mozo forastero a 
quien nadie conocía: seguramente un estu-
diante de Medicina o un poeta de esos que 
escriben en los periódicos y que no tienen 
donde caerse muertos. E l señor y la señora 
de Peris, almas sensibles, supieron con salva-
je alegría que Javier, el infame perturbador 
de sus planes, había caído en manos de la 
justicia, y aun cuando no se les ocultó que 
había escapado de ellas, creyeron, por de 
pronto, ahuyentado el peligro. Y para des-
truirlo del todo en el corazón de Conchita, le 
contaron que su amor fantasma había muerto 
ahogado en el río, y hasta tuvieron frescu-
ra para pintarle^ con las más sombrías tintas, 
la trágica escena del descubrimiento del ca-
dáver por el barquero de Nazaret. L a viuda 
imitó por algunos días en su desesperación a 
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la heroína de una novela por entregas que 
constituía su pasto espiritual, pero luego lo 
pensó mejor y se decidió a recibir con finura 
al señor de la Lonja. Y a se les había visto 
muy amartelados oyendo la música en la 
Glorieta. 
Pero el peligro que el Señor Peris creía 
alejado para siempre de su hogar estaba a 
media legua de él, rugiendo de indignación a 
cada nueva que su fiel mensajero le transmi-
tía. Le ponía fuera de sí, sobre todo el que 
le hubieran convertido, aunque fuese de men-
tirijillas, en cadáver lívido y lamentable, y las 
lágrimas, tan pronto secas, de su Julieta, le 
hacían prorrumpir en imprecaciones sarcásti-
cas a lo Espronceda, a quien no conocía ni 
de nombre. A mi madre divertía extraor-
dinariamente aquel fracaso sentimental, en 
tanto que el engañado se reconcentraba en 
sí mismo y en su rostro se fijaba a veces el 
gesto obstinado de los chicos malos cuando 
proyectan alguna barbaridad muy grande. 
Y una mañana, martes de Carnaval, Ja-
vier, que solía estar en todas partes, no pare-
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ció por ninguna. Fué aquél uno de los días 
más desagradables que yo recuerdo en aque-
llos años. Mi madre estaba preocupadísima 
sin saber si nuestro huésped se habría vuelto 
a los peligros de la guerrilla o si, tramando 
alguna diablura, se habría metido en los ries-
gos, aún más terribles, de la ciudad. Ansel-
mo fué y vino varias veces inútilmente, en 
busca de noticias. Yo , de malísimo humor, me 
pasé el día en el miramar oteando por la ca-
rretera de Cuarte, esperando en vano ver 
aparecer por ella a mi compañero de juegos, 
sin el cual la vida no me ofrecía aliciente al-
guno. Y cuando ya anochecido nos disponía-
mos a cenar, desganados y cariacontecidos, 
se nos entró por el balcón abierto el causan-
te de nuestras angustias con su traje de huer-
tano y en el rostro la más radiante expresión 
de triunfo que haya podido iluminar a criatu-
ra humana. 
Fué en balde el que le regañásemos a 
coro y el que mi madre fingiese estar muy 
ofendida. Venía tan contento, que no nos 
atendía, y como rabiaba por contar sus triun-
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fos de aquel famoso martes de Antruejo, hu-
bimos de escucharle y tuvimos al cabo que 
reimos con él. 
Se había escapado de casa antes de que 
fuese de día, pero se quedó escondido deba-
jo de un puente en compañía de algunos va-
gabundos hasta que fué muy entrada la ma-
ñana. Pasó tranquilamente ante la guardia de 
la puerta de Serranos y llegó hasta la plaza 
de la Reina, donde en un tenducho se hizo 
con un antifaz de negro terciopelo obscuro y 
un viejo dominó de raso de color de fuego. 
Desde entonces el mundo era suyo y podía 
circular sin peligro por toda Valencia. E l pe-
ligro lo llevaba en su mismo carácter, que 
podría comprometerle en cualquier diablura. 
Pero, por de pronto, fué la más formal y cir-
cunspecta de las máscaras madrugadoras. No 
tuvo sino una breve reyerta, y ésta no fué 
provocada por él. Cuando iba por las callejas 
del barrio de Santa Catalina buscando un 
fonducho donde almorzar, topó con un curita 
anciano que corría asustado porque tres o 
cuatro mascarones medio borrachos, sin duda 
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gente de bronce, le perseguían con blasfe-
mias y obscenidades. Javier lo reconoció en 
seguida: era el capellán que había intentado 
hacer de él un penitente contrito en las to-
rres de Cuarte. De unos cuantos formida-
bles puñetazos libertó al santo varón, que se 
alejó de prisa mascullando bendiciones. 
L a máscara del dominó color de fuego se 
aburrió de lo lindo hasta las tres de la tarde, 
hora en que solía comenzar el paseo de co-
ches en la Alameda. Cuando llegó, al cabo, el 
momento propicio, pasó el puente del Real 
y se entró como un conquistador en la expla-
nada de tan vieja tradición en la vida social 
de Valencia. 
E l Carnaval en aquellos tiempos era cosa 
que se tomaba muy en serio. Rompía por un 
momento la monotonía de la vida provincia-
na, y esto bastaba para que se le preparase 
con mucha antelación y para que dejase 
larga estela en los recuerdos familiares. Los 
años eran malos, pero la gente tenía ganas 
de divertirse, y no porque hubiese carlistas 
en el Norte y España ardiese por los cuatro 
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costados habían de dejar de lucir su coche 
los que lo tenían, de gozarse los padres en el 
atavío de los niños y de aprovechar la gente 
joven una de las contadas ocasiones que se 
les ofrecían para festear y para divertirse. E i 
paseo de la Alameda presentaba en aque-
llas tardes un aspecto verdaderamente es-
pléndido. Si hubieseis alcanzado a verlo, os 
hubiesen divertido, más que las máscaras, las 
personas que no iban disfrazadas. Los hom-
bres con sus pantalones ajustados, sus le-
vitas de vuelo y sus enormes sombreros de 
copa; las damas con sus amplias faldamentas 
de faralaes, sus mantones de cachemira o de 
la China y sus mantillas de blonda o sus ca-
potas adornadas con floripondios. Paseaban 
por el centro carretelas magníficas, en cuyos 
almohadones de damasco rojo o de reps azul 
reposaban las bellezas aristocráticas, a las 
cuales daban guardia de honor cuadrillas de 
jinetes. L a buena burguesía valenciana, tra-
dicional y festera, paseaba por los andenes, 
y las máscaras, vestidas, en general, con mu-
cho lujo, se metían por todas partes, trepan-
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do a las capotas de los coches, agrupándose 
en comparsas y arrojando a las señoritas con-
fites, flores o agua de olor. De todos los pue-
blos de la huerta llegaban aquellos días llau-
fadoras con sus atavíos suntuosos y jinetes 
vestidos con calzón y chaquetilla de colores 
brillantes. 
Entre aquella multitud abigarrada y chi-
llona que se asfixiaba en los andenes, Javier 
Roche se encontró pronto en su elemento. A l 
mediar la tarde cayó en sus manos su primera 
víctima. E l teniente de la reserva que le ha. 
bía denunciado paseaba de paisano, llevando 
del brazo a una señora gruesa. E l era un 
hombrecillo pequeño y enjuto que cobijaba, 
bajo un descomunal sombrero de copa, su 
ceño a lo Narváez y sus bigotes a lo don 
Diego de León. Javier arrancó una zambom-
ba de las manos de una máscara, y de un po-
rrazo épico, inenarrable, en que puso todas 
sus fuerzas de jayán, hundió la gigantesca 
chistera hasta los hombros del veterano, que 
se vio sumergido en las tinieblas, sin vislum-
brar siquiera al autor de la agresión. 
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Pero nuestro huésped no había ido a la 
Alameda para aquello. Buscaba a su presa 
con la misma ansia con que en sus tiempos 
de guerrillero espiaba los convoyes del go-
bierno. A l cabo la presa apareció cuando ya 
el mozo comenzaba a perder la pacien-
cia. A l caer la tarde desembocó la familia Pe-
ris por el puente del Real. Conchita llevaba 
encima más cintas y abalorios que hay en la 
calle de San Fernando. A su lado el novio, 
más lustroso que nunca, con sus cabellos ru-
bios llenos de cosmético, lucía los colores del 
iris en chaleco y corbata, y todos los tesoros 
de Golconda en alfiler, cadena, dijes y ani-
llos. Los señores mayores formaban en el 
fondo, rebosantes de orgullo paternal. Pero 
la desgracia, sicut latro, nos acecha en los mo-
mentos más solemnes y triunfales de nuestra 
existencia, y aquella vez la desgracia iba ves-
tida de un dominó color de fuego y falaz-
mente encubierta con antifaz de terciopelo, 
sombrío como la noche. Y la degracia, cuyos 
rasos flotantes parecían una llamarada, se 
plantó delante de la señorita de Peris, se 
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arrancó el antifaz, y con una voz salida de 
ultratumba, exclamó: 
—¿Me conoces, traidora? 
L a víctima no tuvo tiempo de recordar 
escenas semejantes en las páginas de sus no-
velas por entregas. Perdió el sentido, alboro-
táronse los padres, pasmóse el novio más que 
de ordinario, y el grupo quedó al punto en-
vuelto por un círculo de gente que, en lo 
denso y cerrado, parecía el tendido de una 
plaza de Toros en tarde de corrida. En tanto 
el autor de aquel estropicio se escabullía en-
tre la gente, y después de devolver el disfraz 
tomaba con toda parsimonia el camino de la 
Alquería de los Cipreses. 
Fué la única vez que salió de casa por 
entonces, y volvieron para mí los días dicho-
sos. M i madre, desde la escapatoria, parecía 
empeñada en convertir a Javier, y pasaba 
mucho tiempo haciéndole reflexiones, que él 
escuchaba con el silencio y la contrición de 
un novicio, pero al poco tiempo reía y juga-
ba conmigo más alegre que nunca. 
Pasaron como un sueño aquellas jorna-
das deliciosas. Un día Javier apareció más 
serio, con menos ganas de jugar, como si por 
su cabeza de chorlito hubiese pasado por pri-
mera vez, la sombra de una preocupación. 
Habló con mi madre largamente, y también 
ella pareció entristecerse; oí algunas palabras 
que se referían a una próxima separación. E l 
peligro había disminuido mucho para el fugi-
tivo, pues en aquel tiempo tan accidentado 
las cosas más trágicas dejaban una huella 
muy leve, y ya nadie se acordaba del espía 
carlista que había estado en capilla y se ha-
bía evadido de manera tan portentosa. A Ja-
vier le entraron escrúpulos de permanecer 
en el amable retiro de la Alquería, mientras 
sus compañeros se mataban en los riscos del 
Maestrazgo. Su honor exigía que procurase 
reunirse con ellos, y se fijó la partida para el 
día siguiente por la noche. 
Todo ese día se pasó en los preparativos. 
Todos estábamos tristes menos el héroe, que 
había recobrado su buen humor porque se 
abría ante él la perspectiva de una vida de 
aventuras y de peligros. Se le preparó un 
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traje de huertano, esta vez a su medida, y se 
ordenó a Anselmo que tuviese ensillada para 
el anochecer la jaquita navarra que él llevaba 
para hacer la compra en la ciudad. Cuando 
las sombras cubrieron la huerta, después de 
un largo crepúsculo de primavera, Javier Ro-
che se dispuso a partir. Su alegría desapare-
ció por completo, y cuando llegó, con todos 
los de la casa, menos la chacha Juana, a la 
puerta del jardín, se echó a llorar con el llan-
to sincero y ruidoso de los niños, y con la faz 
rubicunda llena de lágrimas me abrazó fuer-
temente y besó la mano de mi madre. Saltó 
sobre la jaca, y durante algunos instantes to-
davía oímos el ruido del galope de la cabal-
gadura en que se alejaba, tal vez para siem-
pre, aquel geniecillo que había caído como 
llovido del cielo para poner en la melancolía 
de nuestra vida unos instantes de felicidad. 
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IX 
V o l v i ó nuestra existencia a su cauce or-
dinario, y otra vez las jornadas fueron 
deslizándose siempre iguales. Así pasó aquel 
verano, y después de las primeras lluvias, el 
paisaje, al otro lado del río, fué tomando to-
nos más suaves, de maravillosa serenidad. 
Aquella mejoría no había sido sino una 
breve tregua a mis males, y pareció que se la 
llevaba consigo el duende que había cambia-
do el ritmo de nuestro vivir. Pronto me can-
sé de jugar en el jardín y volví a pasar en 
quietud casi todo el día. Intenté volver a mis 
lecturas, pero ya no me divertían, y acabé 
por tirar los libros y dejar pasar las horas sin 
hacer nada, contemplando en el jardín las re-
go 
verencias que se hacían los grandes árboles 
movidos por el viento y los juegos que los 
rondeles de luz y de sombra fingían en la 
arena, o inventando historias con los perso-
najes que poblaban los muros del gabinete 
de los Panoramas. Vino el hastío, y con él 
la excitación nerviosa y los achaques. Yo 
creo que no tuve nada serio, pero me creía 
muy enfermo y todos los de la casa lo creían 
también. Mi madre, sin embargo, no parecía 
darse exacta cuenta del cambio que se había 
operado en mí. Se resistía a renunciar a la 
ilusión de que estuviese por completo curado 
y pensaba, sin duda, que aquella perturba-
ción pasaría pronto. Ella conservaba su aire 
juvenil y la alegría de sus ojos de color viole-
ta. Para hacerme sonreír, pues sabía lo que 
esto me complacía, había dejado su traje ne-
gro y volvió a ponerse los trajes de recién 
casada, un poco anticuados, que hacía tanto 
tiempo dormían en el fondo de los baúles. Y 
lo único que me sacaba de mi apatía era con-
templarla así ataviada con sus galas vaporo-
sas de tonos claros. Ya apenas me leía, pues 
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me cansaba de todo; pero como la música 
comenzaba a gustarme con pasión, pasaba 
muchas horas al clave complaciendo mis ca-
prichos y procurando recordar trozos de so-
natas y de cavatinas. 
Yo me daba vagamente cuenta de que en 
aquella persona, que constituía todo mi orgu-
llo, se había producido un cambio que me se-
ría imposible precisar. Me quería tanto o más 
que antes, pues se pasaba largos ratos con-
templándome amorosamente o me abrumaba 
de caricias, pero no tenía ya puesta en mí toda 
su atención. A veces permanecía, cuando la 
estancia quedaba casi a obscuras, en la pe-
numbra del ocaso otoñal, como dormida con 
los ojos abiertos, hasta que una palabra mía o 
algún cantar que venía del campo la hacía 
volver de su sueño con un estremecimiento 
que la conmovía toda. 
Una noche—debía de ser ya cerca de la 
madrugada—me desperté con una angustia 
nueva que me llenó de terror. Llamé a mi 
madre, que dormía en el cuarto al lado del 
mío, y como nadie me respondiese y sintiera 
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acrecerse aquella extraña pavura, me tiré de 
la cama y abrí la puerta que daba al más 
bello salón de la casa, cuya ventana abría a 
la calle. Me detuve un momento en el um-
bral. L a ventana estaba abierta de par en 
par, y a través de la reja, en la cual se enre-
daba un rosal trepador, entraba una luna lle-
na, magnífica, que iluminaba todo el salón 
con una luz clara e irreal, haciendo brillar 
los cristales de la araña y los bronces de los 
muebles. Sentada en un taburete, apoyada en 
la jamba, estaba mi madre, y al otro lado de 
la reja, en pie, había un hombre, cuyo rostro 
pude ver muy bien. Era Javier Roche, con su 
traje de llaurador y un pañuelo en torno de 
la cabeza, pero ya no tenía aspecto de niño. 
Su expresión era grave y noble, y había en 
ella un gesto de varonil resolución. Mi madre, 
vestida de blanco, estaba radiante, y la ro-
deaba algo así como un halo de felicidad que 
la transformaba en otra persona. 
Yo no sé si me di exacta cuenta de lo 
que aquella escena significaba. Creo recordar 
que no, pero me pareció que algo se rompía 
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dentro de mi alma, de mi pobre alma infantil 
que aun no sabía de la vida, y sentí como si 
se abriese a mis pies un abismo de negrura 
en el que me hundí con un grito de terror. Y 
aquel grito y el ruido leve de mi cuerpecillo, 
al rodar por el suelo, debió de destruir, en 
las dos únicas personas que lo oyeron, un 
mundo de ilusiones. 
En aquella especie de derrumbamiento 
por los abismos de la inconsciencia, que di-
cen duró por algunos días, sólo un momento 
recobré el sentido. O soñé acaso, y aquel 
sueño, único recuerdo de un período tan lar-
go, revive en mí con la fuerza de algo real y 
verdadero, sucedido ante mis ojos. Mi cuarto 
estaba casi a obscuras, iluminado solamente 
por un quinqué de luz amarilla que rompía 
las sombras en un espacio muy pequeño, en 
el cual se movían dos figuras, la de mi madre 
y la del ama Juana, situadas frente a frente. 
Mi madre estaba hundida en un sillón, tan 
pálida, que no encuentro palabras para des-
cribir su transparente lividez, pero con una 
expresión en el rostro de noble dignidad que 
. • • • . • 
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yo no había visto nunca en ella, la perpetua-
mente humillada. E l ama Juana erguía su alta 
y firme figura, que parecía agigantarse. Esta-
ba verdaderamente terrible. Su cara verdosa, 
transfigurada por el odio, tenía algo de bes-
tial o, por mejor decir, de diabólico. Su na-
riz aguileña caía sobre la fina comisura de 
sus labios como el pico de un ave de presa, 
y sus ojillos, grises y redondos, brillaban im-
placables como los de un gato enfurecido. 
— E l niño se muere—decía—, y es usted 
quien lo ha matado. Usted, que entró en la 
casa como una mendiga acogida por caridad, 
y no ha sabido guardar la honra de quien la 
hizo señora y le dio su nombre y sus rique-
zas. Mi niño, por quien daría mi sangre gota 
a gota, se muere de vergüenza al ver cómo se 
arrastra por los suelos la honra de su padre. 
L a víctima de aquella agresión no era ca-
paz de sentir cólera ni aun ante aquellas pa-
labras, buidas como puñales y emponzoñadas 
con tanto veneno. Se irguió un poco, sin em-
bargo, y se colorearon apenas sus mejillas. 
Con una voz rota y apagada contestó así: 
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—No ha cruzado por mi mente ningún 
pensamiento que no fuese bueno y no pudie-
ra ser bendecido por Dios. S i no he enveje-
cido tan de prisa como todos queríais; si he 
tenido todavía una ilusión, en esta ilusión te-
nía la felicidad de mi hijo tanta parte como 
la mía propia. Dios me ha exigido que re-
nuncie a este sueño, que era toda mi vida, 
y ya lo he hecho totalmente. Para darme va-
lor, tuve que acordarme de mi buena Anita 
cuando se olvidó tan fácilmente de su barra-
ca de Alboraya. 

X 
D i v i n a convalecencia la de los jóvenes 
cuando sienten cómo la v ida vuelve 
poco a poco haciendo latir el corazón cada 
vez con más fuerza y llenando la mente de 
ilusiones inefables! Cada instante es un goce, 
y el mundo aparece ante los ojos como re-
cién creado e iluminado con una luz maravi-
llosa: la triunfal alegría de vivir. 
Fué en los últimos días estivales cuando 
se inició la crisis favorable. S in que nadie se 
diese cuenta de ello, me iba interesando más 
por las cosas que ocurrían en torno mío y 
saliendo de mí mismo para asomarme al mun-
do exterior. E ran días feos, lluviosos, y en 
ellos pasaron tales cosas, que todo el mundo 
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en las alquerías vecinas estaba intranquilo, co-
mentando noticias inquietantes y esperando 
otras más terribles cada día. Supe después 
que, por entonces. Valencia se había procla-
mado cantón independiente y que venían a 
sitiarla las tropas del gobierno. Como ya me 
levantaba, vi pasar, pegada la frente a los 
cristales, hileras interminables de soldados 
que caminaban bajo la lluvia. Eran hombres 
ya viejos o envejecidos, muchos de los cua-
les habían hecho la guerra de África. L a vi-
sera del ros sombreaba sus rostros cetrinos 
y barbados: parecían abrumados por el peso 
de los capotes, que chorreaban agua, y de las 
grandes mochilas. E l barro lo cubría todo: 
hombres, cañones y mulos. De vez en cuando 
se atascaba un cañón en la cuneta, y los sol-
dados tenían que trabajar brutalmente, entre 
reniegos y maldiciones, para que volviese a 
rodar de nuevo. Sin duda aquellos hombres 
venían de muy lejos, pues de vez en cuando 
vibraba en el ambiente de la huerta una co-
pla nacida en los olivares de Andalucía o en 
las montañas de León. 
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Duró algunos días aquel desfile intermina-
ble de la masa gris, sobre la cual se destaca-
ban las figuras de los oficiales taciturnos so-
bre sus caballos rendidos de fatiga. Cada vez 
los soldados eran más jóvenes; mozos casi 
adolescentes arrancados a sus pueblos por 
las grandes levas que hacía el gobierno de 
Madrid. Algunos de éstos se alojaron en la 
Alquería de los Cipreses, y al anochecer, 
sentados en la cocina, cantaban y tocaban 
guitarras que traían escondidas no sé cómo. 
Y o bajaba algunas tardes a escucharles y a 
conversar con ellos, y su presencia me sugi-
rió un día el recuerdo de aquel fugitivo que 
buscó un día el asilo de mi casa. Pregunté 
por Javier Roche. Pero pasó por el rostro de 
mi madre una sombra de desolación tan es-
pantosa, que impidió que en adelante saliese 
jamás este nombre de mis labios. 
Pocos días después se fueron los solda-
dos y dejó de oirse el estampido acompasado 
y solemne de los cañones. E n la huerta había 
renacido la paz, y todo el mundo había vuel-
to a su trabajo cotidiano. Me sentía cada vez 
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más fuerte y más alegre, como si al entrar 
en la edad triunfal de la adolescencia fuese 
dejando atrás todos los achaques de mi ni-
"ñez. Había crecido mucho y me fortalecía rá-
pidamente. E l niño soñador y nervioso se 
había transformado como por encanto en un 
chico robusto y alegre sin inquietudes en el 
alma ni achaques en el cuerpo. Y me entre-
gué apasionadamente, con una especie de 
embriaguez, a goces que eran nuevos para mí. 
E l jardín de los cipreses, de las fuentes y 
de las grutas era un campo demasiado estre-
cho para mis hazañas. Jugaba en la Pechina 
con los chiquillos de la huerta, y nuestras co-
rrerías, buscando nidos de pardales, llegaban 
hasta Mislata o hasta Campanar. Los pastores, 
que apacentaban sus ovejas entre las adelfas, 
en el cauce árido del río, me enseñaron mil 
secretos maravillosos que los niños de los 
campesinos saben desde que pueden andar 
solos. Aprendí a hacer flautas de cañas, cu-
yas dos únicas notas producían una melodía 
tan monótona como el cantar de las sabandi-
jas; a disparar certeramente una honda; a en-
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varetar con liga los matorrales donde posan 
los ji lgueros y a aprisionar los pececillos con 
ingeniosos artilugios. M e sentía feliz, plena-
mente feliz, indeciblemente fuerte y dichoso. 
Aquel la alegría, un poco egoísta, me im-
pedía darme cuenta de que mi madre estaba 
cada vez más pálida, y de que en su cuerpo, 
cada vez más delgado, parecía acentuarse el 
gesto habitual de cansancio. N o salía nunca 
de la Alquería; pasaba muchas horas rezando 
en la capil la, y cuando se sentaba en el jar-
dín, a la sombra de las parras, tenía siempre 
entre las manos un l ibro de devoción. Sus 
ojos se i luminaban solamente cuando se re-
flejaba en ellos mi figura, pero este su placer 
único iba siendo cada vez más raro. Y o no 
sabía parar en ninguna parte. Para desfogar 
m i inquietud, se me ocurrió montar uno de 
los caballos, siempre inactivos, de la carrete-
la, y en este deporte pasaba todo el día, al 
principio acompañado del viejo Anselmo y 
luego solo, porque ni él ni nadie hubiera po-
dido seguirme en mis locas galopadas. Me 
conocían en todas las alquerías y me detenía 
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a merendar en cualquiera de ellas; pero, so-
bre todo, me entusiasmaba galopar en la pla-
ya, sobre la arena húmeda, tan cerca del 
mar que, a veces, la espuma se rompía entre 
los cascos del caballo. Volvía a casa tarde y 
rendido; abrumaba a mi madre a caricias 
hasta hacerla sonreír, y cenaba de prisa para 
acostarme y volver al día siguiente a mi vida 
de centauro. 
Ninguno de aquellos viejos sirvientes que 
se habían pasado los días espiando angustio-
samente la marcha de mis dolencias se daba 
cuenta de que la salud de la señora de la 
casa era cada vez más precaria, porque esta-
ban acostumbrados a tenerla en poco y por-
que ella no se quejaba nunca. Solamente una 
persona parecía estar al tanto de aquel de-
caimiento, y asistía a mi madre con la rendi-
da sumisión de una esclava y con el fervor 
de una Hermana de la Caridad. E l ama juana 
estaba consagrada al cuidado de la enferma, 
pero sin atreverse apenas a hablarla y procu-
rando pasar desapercibida como si temiese 
su mirada, tan dulce y tan profunda. Cuando 
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mi madre no podía levantarse de la cama, 
cosa que sucedía cada vez más a menudo, el 
ama Juana se quedaba en un rincón del cuar-
to, acurrucada en el suelo y espiando el me-
nor gesto del rostro de su señora. Por entre 
sus manos sarmentosas se desgranaban las 
cuentas de un rosario interminable. 
Y o huía con gusto de aquella tristeza 
para embriagarme de movimiento y de luz. 
Era amigo de los marineros del Cabañal, y 
salía muchas veces a pescar en sus barcas, 
pues nada me gustaba tanto como pasar las 
noches en alta mar bajo el cielo rutilante del 
estío y ver, al retorno, quebrarse las luces de 
la aurora en nuestro cargamento de plata 
viva. Otros días me divertía en explorar los 
misterios de los bosques de pinos y de los 
fangales que rodean la Albutera. Era aquello 
una especie de mundo aparte, hundido en 
una neblina luminosa que lo envolvía en una 
luz tamizada, intensa y suave a la vez; un 
país de aventuras, medio salvaje, a pocas le-
guas de la ciudad, que no habían pisado nun-
ca muchos de los habitantes anfibios de aque-
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líos poblados lacustres. Era una fuente inex-
tinguible de emociones el presenciar en el 
invierno, sobre el lago terso y gris como una 
lámina de acero, el paso de los ánades volando 
en ángulo y oir a los ancianos cazadores de 
la ribera nombrarlos por sus bellos nombres: 
patos reales, fúlicas, collverts. En alguna oca-
sión me enseñaban, colgados del techo de las 
barracas, presas de mayor importancia: fla-
mencos de encendido plumaje rosa, cisnes sal-
vajes, garzas tocadas con un gracioso airón, 
como los pajes de la Edad Media. A veces, 
divertido en estas cosas, tardaba en volver 
dos o tres días. Mi madre debía de sufrir te-
rriblemente con estas ausencias, pero nunca 
me lo demostraba, y recibía siempre con ale-
gría los ruidosos extremos de cariño con que 
intentaba disculparme. Su belleza se había 
espiritualizado íanto, que no parecía ya cosa 
de la tierra. 
Fué a la vuelta de una de mis excursio-
nes más divertidas. Había pasado dos días en 
una barraca de pescadores, en la playa del 
Perelló, y volvía hacia casa en un espléndido 
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atardecer de primavera. A u n me detuve a l -
gunas horas en casa de un cazador de patos, 
en el Saler, y para ganar el tiempo perdido, 
hice galopar a mi caballo bajo el parpadeo 
de las estrellas, embriagándome de la brisa 
fresca que subía del río. De los lejanos na-
ranjales llegaban oleadas de un olor sedante 
que adormecía los sentidos. Y o venía casi 
dormido al arrullo de l r í tmico son de las he-
rraduras que golpeaban la senda, penetrado 
de esa beatitud que da a los jóvenes la fati-
ga corporal. 
E n esta somnolencia llegué, la noche ya 
cerrada, a la Alquería de los Cipreses. L a 
puerta del jardín estaba abierta y no salió, 
como otras veces, Anse lmo para tenerme el 
caballo. L a casa estaba toda a obscuras, y 
solamente la ventana del cuarto de los Pano-
ramas, donde dormía mi madre, aparecía i lu-
minada y proyectaba sobre el suelo del jar-
dín un cuadrado de luz. Rompió el silencio 
de la noche un clamor singular, algo así como 
un sollozo muy violento. Aque l lo no era nada, 
no significaba nada, y, sin embargo, me heló 
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la sangre en las venas y un escalofrío de 
muerte corrió por todo mi cuerpo. Se apode-
ró de mi un terror inmenso y ciego, tan in-
sensato, que estuve a punto de saltar de nue-
vo sobre el caball oy volver al camino, huyen-
do de mi casa o, por mejor decir, huyendo 
de mí mismo, de una cosa sin nombre que 
comenzaba a obsesionar mi mente. L a venta-
na, iluminada, me atraía y me repelía; pero 
yo no era cobarde, y al cabo avancé hasta 
prenderme de los hierros. Mi madre yacía 
rígida, vestida de negro, sobre la colcha de 
damasco amarillo de su lecho. Su rostro, de 
una belleza sobrehumana, era tan claro, que 
parecía despedir como una suave luz, y una 
sonrisa se dibujaba en la comisura de sus la-
bios. Derrumbada a sus pies, el ama Juana, 
con el rostro oculto en el damasco, se estre-
mecía en sollozos espantables que conmovían 
su cuerpo gigantesco. 
E P I L O G O 
T o d a s estas cosas que os cuento ahora 
las he recordado, con admirable lim-
pidez, en el jardín sin flores de la Alquería, a 
la sombra del ciprés único, junto a la estatua 
del fauno desnarigado, pero las he tenido ol-
vidadas muchos años. Todo mi trabajo en es-
tos días estriba precisamente en ligar mi vida 
actual con los recuerdos de mi adolescencia, 
arrojando, como un peso muerto, los años 
intermedios que, desgraciadamente, no pue-
do borrar de mi pasado, pero que no quiero 
que se proyecten sobre mi porvenir. 
Abandoné Valencia y España a los pocos 
días de la muerte de mi madre, pues mis pa-
rientes más próximos, que vivían en Irlanda, 
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reclamaron mi tutela, y al poco tiempo ya 
apenas si me acordaba de las personas ni 
de las cosas que me habían rodeado en mis 
primeros años. Adopté fác i lmente otro 
idioma y otras costumbres, y me dejé ganar 
por un ambiente en que se ven las cosas de 
un modo distinto que en España. Mis parien-
tes, dedicados a los negocios, vendieron las 
casas y las fincas que tenía en Valencia, y de 
todo lo que había sido de mis padres no me 
quedaron sino alhajas y miniaturas, que fue-
ron quedando olvidadas en el secreto de un 
cofrecillo. Nada podía, pues, recordarme mi 
infancia. 
A hacérmela olvidar contribuía, más que 
nada, mi vida de joven rico, mimado por 
la fortuna; Europa, el mundo se extendían 
ante mí como en otro tiempo los campos de 
Valencia para mis cabalgadas juveniles. Pero 
aquella saludable alegría de vivir, mal encau-
zada, se fué convirtiendo en un egoísmo exa-
cerbado que concentraba todas mis activida-
des y mis riquezas en mi propia satisfacción. 
Poco a poco me fui erigiendo en Dios de mí 
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mismo, en un dios que exigía constantemente 
el tributo del placer. Y buscando placeres nue-
vos recorrí toda la tierra sin poder saciar nun-
ca a aquel ídolo voraz que llevaba dentro de mí. 
Yo me hubiera enfadado con quien me 
hubiese dicho que vivía una vida animal. Me 
creía muy dado a las cosas del espíritu por-
que buscaba los bellos libros y la conversa-
ción de personas inteligentes, porque sabía 
de memoria los versos de lord Byron y los 
catálogos de las principales galerías de Euro-
pa. Aun era del cenáculo de los escogidos 
que acudían anualmente a Bayruth para en-
simismarse escuchando religiosamente la mú-
sica de Wagner, pero en todo aquello no 
buscaba otra cosa que mi propia delectación. 
Conocía los más bellos paisajes del mundo, 
pero me era casi desconocida la belleza mo-
ral que aleteó un momento en torno de mi 
infancia, pero que huyó de mí cuando dejé 
de ser digno de ella. 
Y así llegué a esa edad en que la vida 
hace crisis y en que comienzan a conmoverse 
los principios sobre los que la habíamos fun-
110 
damentado. Un día, no sé cómo, cruzó por 
mi mente la idea de que estaba malgastando 
un caudal que no se me había dado para sa-
tisfacer mis caprichos. Y aunque procuré 
arrojarla de mí, no pude desprenderme de una 
voz implacable que me decía que las vidas y 
las riquezas debieran de tener un fin más alto 
que el de hacer agradables las jornadas de un 
egoísta, incapaz de concebir un pensamiento 
que no terminase en sí mismo. Mis amores 
habían sido amoríos; mi arte, dilettantismo; mi 
cultura, la satisfacción superficial y fácil de 
una curiosidad. En cuanto al bien que pudie-
se haber hecho a mi paso por la tierra, debía 
confesar que la humanidad habría perdido 
muy poco si alguna enfermedad infantil hu-
biera malogrado mi existencia. Desde enton-
ces la idea de mi inutilidad se clavó en mi 
mente de manera imborrable. No encontraba 
estímulo ninguno que me obligase a una reac-
ción salvadora, y la dicha, aun aquella fe-
licidad animal del placer satisfecho, se iba 
alejando de mí. E l tedio cayó como un casti-
go supremo sobre mi vida ociosa y egoísta. 
I I I 
En una de estas crisiSj Dios tuvo compa-
sión de mí, indigno de ella, y me inspiró un 
deseo vehementísimo de rezar. De niño reza-
ba mucho con mi madre; pero después había 
abandonado del todo las prácticas piadosas, 
pues, sin darme cuenta de ello, me iba de-
jando ganar del ambiente materialista de fin 
de siglo, cuando parecían dogmas intangi-
bles las afirmaciones del Origen de las Espe-
cies, de Darwin, y de la Vida de Cristo, de 
Renán. Respetaba a la Iglesia, porque esto 
era de buen tono en la sociedad en que vivía, 
pero sin conceder autoridad a sus preceptos 
para que modificasen en nada la vida íácil 
que yo deseaba para mí. Estaba en no sé qué 
fonda de una ciudad italiana aquel día en que 
sentí sed de plegarias. Era al atardecer, y 
las campanas volteaban alegremente en los 
campaniles espantando a las bulliciosas ban-
dadas de vencejos. Inundado de una paz que 
desde hacía tiempo me era desconocida, 
puse sobre mis rodillas el cofrecillo en que 
guardaba las reliquias de mi madre. Cofreci-
llo que no abría sino muy raras veces, pero 
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que nunca me abandonaba, porque en él es-
taba mi pasado. Con los ojos un poco nu-
blados contemplé un momento su retrato y 
tomé luego su devocionario, encuadernado 
en terciopelo azul; el l ibri l lo, que conservaba 
en todas sus hojas la huella de sus dedos, se 
abrió sólo por el sitio que señalaba un papel 
amarillento. E n este papel, escrito con hermo-
sa letra varoni l , leí lo que sigue: 
« Te escribo esta carta desde el mismo calabo-
zo del cual me evadi hace tres meses en una noche 
de tempestad. Ayer los soldados rodearon la ma,' 
sia que sabes, donde he vivido refugiado desde 
que volví del Maestrazgo. Parece que la policía 
supo m i escondite por un anónimo escrito en mala 
letra de mujer. Dios se lo pague a esa enemiga, 
que no sé quién es, aunque me temo que sea per-
sona que vive en tu misma casa. 
Estoy en la misma situación de hace tres me-
ses, en el mismo calabozo obscuro y el mismo curi-
ta viejo, de mirada inocente, me prepara a bien 
morir, pues parece que estas horas serán las ú l -
timas que pase sobre la tierra. Ahora la cosa va 
de veras. Entonces me salvó mi apego desespera-
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do a la vida, mi confianza ciega en m i fortuna; 
pero desde que he recibido tu carta, la vida no 
tiene para mi ningún encanto, y la muerte me 
atrae más que me espanta. 
. M e rindo, del todo resignado, a l a voluntad 
de Dios, y le doy gracias infinitas por este tiem-
po en que milagrosamente ha conservado mi vida 
para que pudiese conocerte. Tu amor me ha hecho 
mucho bien. Creo que soy un poquito mejor de lo 
que era y algo menos indigno de comparecer ante 
la D iv ina presencia. 
Una cosa hay solamente que me turba. M e 
dijiste que tu amor era imposible a causa de tu 
hijo. Tú y a sabes muy bien cuánto le quiero y lo 
que hubiera yo sido para <?7.» 
Sobre este papelillo amarillento medité 
muchas horas en aquella tarde y en los días 
que pasé todavía en aquella vieja y pacífica 
ciudad de Toscana, de la cual no recuerdo el 
nombre, pero sí que tenía innumerables igle-
sias y unos jardines antiguos, en terraza, que 
dominaban la campiña, poblada de olivares 
y viñedos. E l primer trabajo mental consistió 
en relacionar aquella carta de un moribundo 
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con la trama confusa de mis recuerdos infan-
tiles. A l cabo, iluminado por un relámpago, 
apareció un nombre en mi mente: Javier Ro-
che. L e vi jugando conmigo por el jardín de 
la Alquería como un niño travieso, y luego, 
transfigurado, a la luz de la luna, hablando 
por la reja con una mujer bella y radiante, 
vestida de blanco. Lo que tan coníusamente 
presentí cuando niño, lo veía ahora con toda 
claridad. Javier había amado a mi madre y 
había sido correspondido. 
Pero aquellos amores habían sido rotos 
bruscamente por causa mía. Mi madre fué 
acusada de haber motivado el retroceso de 
mi enfermedad y acusada, más que por el 
ama Juana, por su misma conciencia. De la 
carta que yo había encontrado se deducía que 
Javier había recibido carta de mi madre ter-
minando con él sus relaciones y que muy 
poco después había caído en poder de los 
agentes del gobierno. Se me erizaron los ca-
bellos al imaginarme a aquel hombre tan 
lleno de vida delante del piquete que había 
de pasarle por las armas. Y comprendí que 
i i5 
la débil naturaleza de Carolina O'Lawlor no 
había podido resistir aquel tremendo choque. 
Sin que yo me diese cuenta de ello —ni na-
die, salvo el ama Juana, que posiblemente se 
sentía muy culpable—, mi madre había sufrido 
en silencio torturas atroces. Yo ahora hubiera 
dado la vida por poder permanecer a su lado, 
por consolarla con mi cariño; pero ya nada po-
día hacer sino rezar por ella, y me apremió, 
cada vez más irresistible, la necesidad de 
orar. Me sentía abrumado de vergüenza cuan-
do pensaba en los sacrificios que habían 
rodeado durante mi infancia mi vida inútil, 
gastada solamente en mi propia delectación. 
L a pequeña ciudad de las montañas de 
Toscana, donde encontré mi camino de Da-
masco, estaba cerca de las fronteras de la 
Umbría, y en pocas horas me llevó mi coche 
a la venerable ciudad de Asís, que yo cono-
cía muy bien. No me llevaba ahora a la atala-
ya franciscana el deseo de contemplar una 
vez más los frescos de Giotto o de leer las 
«Florecillas» a la sombra de los cipreses de 
San Damián. En Santa María de los Angeles 
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vivía un religioso con el cual me unía, si no 
amistad, que yo era incapaz de sentir, a lo 
menos alguna simpatía, derivada de nuestra 
común afición a la música. L e pedí asilo por 
algunos días, y al cabo de ellos tomé el cami-
no de Genova, donde debía embarcarme para 
España. Había recobrado mi alegría de niño, 
y mis compañeros de viaje se hubieran que-
dado estupefactos de haber conocido la pu-
janza juvenil que se contenía en el corazón 
de aquel anciano de aspecto fatigado y blan-
cos cabellos. 
No tenía otro anhelo que volver a ver la 
Alquería de los Cipreses, y esta ilusión ya ha 
quedado satisfecha. Por estar cerca de esta 
casa destartalada, sin poesía, me quedaré en 
Valencia el tiempo que Dios quiera tenerme 
en este mundo. 
Pero mi corazón, rejuvenecido, no puede 
vivir sin ilusiones, y me paso los días pen-
sando y regocijándome en mi porvenir mara-
villoso. Compraré la Alquería y fundaré en 
ella un asilo para niños huérfanos. E n el cen-
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tro del jardín, donde florecerán otra vez las 
rosas más admirables, haré esculpir, en már-
mol blanco, una estatua de mi madre, para 
que en su torno haya risas y juegos infantiles 
y piensen en ella, al desgranar sus rosarios, 
las Hijas de la Caridad. 
Yo me instalaré en una fonda, porque 
quiero vivir como viajero, ya que no supe 
crear un hogar. Pero mi casa será, como an-
taño, la Alquería de los Cipreses. Me imagino 
en el jardín, rodeado de niños, que me llama-
rán el abuelo, y a los que sabré divertir largas 
horas contándoles mis viajes. Para ellos ten-
drán, al cabo, alguna utilidad mis lecturas y 
mis dilettantismos musicales. 
Y cuando pienso en estas cosas, comien-
zo a buscar inútilmente en mi vida pasada 
alguna acción buena que haya podido mere-
cer como premio tan plena e intensa felicidad. 
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